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Dans  un  moment  d'enthousiasme  oommo  on 
ont  quelquefois  les  poètes,  j'ai  vu  se  dérouler 
devant  mes  yeux  la  file  joyeuse  et  bruyante 
de  nos  fCtes,  mais  de  nos  fOtos  de  jadis  surtout, 
et  j'ai  cru  que  le  passi'  n'^jtait  pas  tout-à-fait 
disparu,  et  que  les  folles  mascarades  du  carna- 
val, le  pétillement  des  feux  de  Ih  Saint- Joseph 
et  de  la  Saint- Jean,  les  chansons  et  les  danses 
autour  de  la  grosse  gerbe,  et  les  éclats  de  rire 
de  la  braierie,  n'étaient  pas  les  échos  d'un 
temps  qui  n'est  plus,  mais  les  préludes  tou- 
jours agréables  de  fêtes  qui  recommencent 
toujours.  Et  j'ai  voulu  parler  de  ces  fêtes 
comme  si  elles  étaient  encore  dans  toute  leur 
splendeur. 

N'importe,  parlons-en  !  qu'elles  soient  ou 
non  disparues,  puisque  c'est  faire  l'histoire  du 
peuple, — bistoii'e  intime  et  vraie,  que  nul 
motif  d'intérêt  n'embellit  injustement,  que 
nulle  paswion  no  travestit  avec  malice.     Lts 
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rJcits  dos  combats  ou  dos  luttos  politiquos, 
■ont  souvent  entachés  d'orrours  ou  de  pn'ju- 
géfi  ;  ot  puis,  ils  no  montrent  une  nation  que 
rovôtuo  on  quelque  sorte  des  costumes  d'em- 
prunt qui  sont  n(jcossaires  aux  conK'diens 
qui  paraissent  sur  la  sc^no. 

L'histoire  dos  grandes  actions  d'un  peuple 
n'est  pas  toute  l'histoire  de  ce  peuple  ot  no  lo 
fait  pas  connaître  ontiùromont  ;  de  mOrao  quo 
la  nomenclature  dos  œuvres  d'un  homme  ne 
suffît  pas  pour  nous  éclairer  sur  le  caractère, 
los  maniùro,  les  passions  ot  les  vertus  de  cet 
homme.  Dans  l'intimitvî  l'hommo  ot  lo  peuple 
se  révèlent  tels  qu'ils  sont  ;  et  c'est  par  lo 
choix  do  leurs  amusemonts,  surtout,  qu'ils 
laissent  véritablement  deviner  la  force  ou  la 
molosse  do  leurs  caractères,  la  rudesse  ou  la 
douceur  de  leur  esprit. 

Mais,  je  ne  m'arrêterai  pas  trop  sur  des  con- 
sid  rations  quo  chacun  peut  faire  aussi  bien 
quo  moi.  Et,  comme  j'ai  à  parler  dos  fêtes 
religieuses,  la  morale  se  glissera  dans  mon 
humble  travail  sans  que  j'aie  l'air  d'y  toucher. 
Commençons  avec  l'année,  nous  finirons 
avec  elle.  Commençons  dans  la  joie,  l'espoir 
et  l'amour,  et  ne  nous  inquiétons  point  com- 
ment nous  finirons.     A  chaque  jour  suffît  sa 
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|)CMiie,  a  (lit  un  Hn^o  ;  moi  qui  no  suiH  pas  Hago 
pourtant,  j'ajouterai  :  A  chaque  jour  auH8i 
doit  Huffîro  Ha  joie,  et  ne  dcnirons  paH  plus  de 
bonheur  que  nous  pouvons  en  porter. 

La  premiôi*e  fCte,  et  l'une  des  plus  belles 
pour  tous,  parce  qu'elle  apporte  à  tous  sans 
•xcoption  une  satisfaction  profonde  et  une 
grande  espérance — la  satisfaction  d'avoir  Vccu 
une  anu.'e  encoi*e,  et  l'espérance  d'arriver 
sans  encombre  à  l'anui^e  suivante — c'est  le 
jour  de  l'an.  On  ne  songe  pasmemeà  direle/^r^- 
wii^r  jour  de  l'an,  mais  le  jour  de  l'an,  parce  que 
ce  jour  à  lui  seul  vaut  toute  l'année.  De  là,  en 
effet,  on  embrasse,  d'un  coupd'œil,  une  longue 
prospective,  et  l'on  goûto,  par  avance,  une 
foule  do  plaisir  qui  se  tromperont  probable- 
mont  d'adresse  et  n'aniveront  pas  jusqu'à 
nous.  Pout-ôtre  encore  l'appelle-t-on  ainsi 
parce  que  les  autres  jours  n'en  sont  qu'une 
répctition,  et  que  ce  que  l'on  fait  <'e  jour-là, 
on  le  fait  tout  le  long  de  l'unave. 

Aussi,  comme  on  a  soin  dédire  aux  enfants 
do  no  pas  pleurer,  de  ne  pas  ttre  maussades, 
de  ne  point  se  quereller,  mais  d'être  bons  et 
ob.'issants.  Malheur  à  ceux  <jui  pleurent  le 
jour  de  l'an,  ils  auront  encore  les  yeux  rouges 
à  NoJ'l  î    disait  un  vieux  de  mon  villa^^c. 
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Ce  jour-là,  1  entant  rattend  avec  inipatien- 
co  ;  il  lo  voit  dans  hoh  rêves  ;  il  rap|>elle  do 
toutcH  leH  forcoH  de  8a  jeuno  ûme.  11  ne  Hait 
pourquoi,  nmm  il  nuit  Lien  quo  len  bonbon» 
plou vont  danH ses  nmiuH,  comme  les  bainei'H  Hur 
HOD  front  ;  il  sait  bien  que  l'indulgence  des 
parents  est  plus  grande,  i'amiti/'  des  ])etits 
fri'res  et  dos  ])ctites  sœui'H,  plus  douce  quo 
jamais,  (.o  jour  est  un  l'Vcnomont  beureux 
dans  sa  jeuno  existence,  et,  le  soir,  quand  lo 
cbarme  se  dissipe  avec  la  nuit  qui  vient,  sa 
naïve  imagination  cbercbe  di'jii,  dans  les  bru- 
mes de  l'avenir,  l'autre  jivur  de  l'an. 

Pour  nous  qui  no  sommes  plus,  depuis  tant 
d'aïuK'es,  dos  enfants,  ou,  du  moins,  des  ])etits 
enfants,  le  jour  do  l'an  est  aussi  un  jour  de 
réjouissance.  Nous  serrons  alors  avec  ])lus  de 
cbalour  la  main  aux  amis  ;  les  sentiments 
gdn<?reux  débordent  do  nos  itmes,  et — ])our 
que  nul  nuage  no  projette  son  ombre  sur  la 
»6r6n\t6  des  heures  nouvelles — la  haine  ou  lo 
ressentiment  se  taisent. 

Nous  mesurons  lo  chemin  parcouru,  et,  tout 
en  l'pi-ouvant  une  vi'ritable  siitisfaction,  nous 
sentons  peut-être  une  larme  à  notre  paupière, 
à  la  vue  des  lieux  ensoleilles  qne  nous  avons 
laisses  derrière  nous.     Les    vieillards. — [)lus 
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triMtoH,  piirco  qu'ilM  on  plun  v/fi,  j,îuh  m'iiHibicH, 
parce  qu'iln  ont  ainiv'  duvanta^o,  pIuNna^oH, 
parco  qu'il8  ont  éprouva  plus  de  il/cuptions, — 
vei*Hent,  en  ce  jour,  connne  une  roH<'c,  la  \uué- 
diction  Hur  la  tête  de  leurM  tiU.  IIh  disent: 
**  c'est  le  dernier  jour  de  l'an  que  noun  vo- 
yons !  "  main  ils  n'en  croient  rien,  car,  au  fond 
du  cœur,  il  y  atoujoui*H  cette  voix  mystéiieum^ 
qui  munnure  :  KHpère  !  Kt  puis,  quand  on  a 
v.'cu  quatre-vingts  ans,  on  peut  bien — co 
me  semble — vivre  encore  un  peu.  Jja  grande 
affaire,  c'est  d'arriver  à  quatre-vingts. 

Le  jour  de  l'an  n'est  pas  une  de  ces  fêtes 
qui  marquent,  d'un  trait  distinctif,  le  peuple 
qui  la  chôme.  C'est  une  ri^ouissance  uinvor- 
selle,  et  qui  est  ancienne  comme  le  premier 
calendrier — pas  le  Gn'gorien  !  Il  n'a  que 
trois  siècles,  celui-là  ! — Tout  le  monde  est 
content  et  se  réjouit  de  commencer  une  an- 
née ;  quelques-uns,  j)our  s'amender,  beaucoup, 
pour  faire  comme  auparavant  ;  les  uns  pour 
apprendre,  les  autres,  pour  oublier  ;  celui-ci, 
pour  atteindre  la  fortune  qui  s'envole  tou- 
jours, celui-LV,  pour  arriver  à  la  gloire  qui  lui 
sourit,  et  tous  pour  assouvir  cette  soif  mysté- 
rieuse de  félicité  que  Dieu   a   mise   en   nous, 
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tout  en  plaçant  dans  son  l'ternito  la  fontaine 
mervoilleuso  qui  seul  peut  l'apaiser. 

Autrefois,  la  veille  du  jour  de  l'an  dans 
toutes  les  paroisses,  dans  tous  les  villages,  on 
chantait  la  l</nolée.  Ceux  qui  la  chantaient 
8'ap|)elaient  les  /(jnoleu.r,  et  ils  le  méritaient 
bien.  Armrs  de  longs  bUons  et  de  sacs  pro- 
fonds, ils  allaient  de  porte  en  porte,  chantant 
sur  le  seuil,  plus  soucieux  du  bon  sens  que  de 
la  rime  : 

Bonjour  le  maître  et  la  maîtresse 
l'^t  tous  les  gens  de  la  maison. 
Nous  avons  fait  une  promesse 
De  venir  vous  voir  une  fois  l'an... 

Ils  battaient  la  mesure  avec  leurs  bâtons, 
et,  avec  leurs  sacs  ils  recueillaient  la  chignco. 
On  les  recevait  avec  plaisir,  et  on  leur  don- 
nait abondamment,  car  la  chignce — c'est-à- 
dire  l'i'chine  d'un  porc  frais,  je  suppose — 
était  destinv^'e  aux  pauvres  de  l'endroit.  L'é- 
goisme  qui  se  glisse  partout,  se  glissa  jusque 
dans  les  cœui*s  des  IgnoUux — Auri  sacra 
famés  ! — et  les  Ignolexix  finirent  par  n'avoir 
plus  de  cœurs  et  par  garder  pour  eux-mêmes 
ce  qu'ils  recevaient  pour  d'autres.    De  ce  mo- 
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mont  l'antique  institution  de  la  (juiijnolée   fut 
condamn/e. 

L(^  jour  <le  l'an  est  une  fCte  essontiellement 
reli/^ieuKO  pour  les  chrétiens.  On  hiiiise  alors 
les  travaux  et  les  affaires,  pour  venir,  au  pied 
des  autels,  remercier  le  Seigneur  des  années 
que  l'on  a  vues,  et  le  supplier  de  no  pas  nous 
rayer  trop  tôt  du  nombre  des  vivants — l'cter- 
nité  est  si  longue  ! 

AMnde  sauvegarder  ma  r.'putation  d'hom- 
me s  rieux,  j'ai  voulu  commencer  par  jeter 
devant  vous  quelques  idces  graves  ;  je  finirai 
de  mome,  car,  soyez-en  sur,  je  tiens  à  bien 
finir. 

Maintenant  que  vous  êtes  rassur/s  sur  ma 
fin,  je  pai*s  :  suivez-moi  si  le  cœur  vous  en  dit. 

Le  temps  du  carnaval  est  pass '',  c'est  vrai  ; 
nous  sommes  en  plein  carême,  c'est  aiissi 
vrai...  mais  rendons,  pour  un  instant,  la  liber- 
ié  à  nos  esprits,  tout  en  rv'duisant  nos  corps 
en  servitude,  et  retournons  aux  jours  gras  ! 

Le  carnaval,  ici,  n'est  r^'ellement  plus  qu'un 
souvenir.  De  fait,  il  n'existe  plus  guère.  Il 
nous  est  vc^ii  d'Europe  avec  nos  aïeux,  com- 
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me  la  fCto  do  la  grosëc  gerbe,  et  rn)8  aïeux 
l'on  reçu  de  Home  ancienne,  c'est-à-dire  du 
Pagani-sme.  Les  anciens  avaient,  en  effet,  des 
mascarades,  particulièrement  aux  Saturnales 
ou  fêtes  do  Bacchus,  aux  Liipercales,  et  à  la 
fête  de  la  m.re  des  dieux  qu'on  appelait 
Megalesia. 

8i  l'on  en  croit  Ovide,  la  première  mascara- 
de remonte  au  temps  d'Hercule,  et  c'est  ce 
monsieur  lui-mCme  qui  en  a  fait  tous  les  frais. 
Voici  iV  quelle  occasion  :  Faune,  un  autre  mon- 
sieur de  l'antiquit.',  avait  une  maîtresse,  la 
belle  Lyda  ;  et  cette  maîtresse,  un  peu  négli- 
gente peut-être,  laissait  traîner, — passez-moi 
l'expression — ses  vêtements.  Hercule  les 
prit  un  jour,  s'en  revêtit  et  se  rendit  dans  une 
grotte  sombre,  obscure  même,  où  il  donna  à 
Faune,  de  la  part  de  Lyda,  un  rendez-vous 
pressant.  Faune  accourut  tout  palpitant...  et 
s'en  retourna  tout  penaud.  Il  venait  de  voir 
la  première  mascarade. 

Le  carnaval,  parmi  nous,  en  est  à  son  der- 
nier jour,  puisqu'il  naît  Voritablement  et 
meurt  avec  les  jours  gras.  Mais,  comme  tout 
ce  qui  va  s'éteindre,  il  brille  d'un  (^clat  plus 
vit,  et  paraît  se  réveiller  avec  une  vigueur 
que  l'on  ne  suppose  <|u'à  la  jeunesse. 
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Le  carême,  voyez-vous,  an'ive  pâle  et  d^'- 
charnj  :  on  ferme  les  yeux  pour  ne  pas  le 
voir.  Et  pourtant  notre  eart-me  à  nous,  quel 
bonhomme  de  carême  en  comparaison  de  celui 
de  nos  pures  !  Mais  pardon  !  j'oublie  que  le 
carême  n'est  pas  une  fOte  populaire. 

Nous  sommes  donc  aux  jours  gras.  Enten- 
dez-vous le  trot  mesur-j  des  chevaux,  les  vi- 
brations argentines  des  sonnettes,  les  silements 
des  lisses  d'acier  sur  la  neige  ?  Entendez-vous 
les  rires  à  demi-étouttcs  sous  les  robes  de  car- 
rlolcs  f  Tout  le  jour  et  dans  toutes  les  routes, 
les  voitures  circulent.  Ce  sont  les  amis  qui 
vont  souper  chez  les  amis,  les  parents  qui  vi- 
sitent les  parents.  Tout  le  monde  sort  ou 
reçoit.  Comme  ce  diable  d'Asmodée,  enlevons 
les  toits  et  laissons  pénétrer  nos  regards  dans 
l'une  de  nos  maisons  ;  par  celle  que  nous  ver- 
rons, jugeons  les  autres.  C'est  fait.  La  maison 
que  nous  avons  décalottée  est  celle  d'un  bon 
habitant.  Elle  est  grande  et  arbore  deux 
pignons  rouges.  Notre  habitant  aime  le  plai- 
sir et  le  petit  coup  ;  il  est  généreux,  honnête, 
hospitalier,  et — pardessus  tout — marguillier 
en  charge.  Les  invités  arrivent  :  Ils  sont 
quarante  de  leur  bande.     Vieux   et  jeunes, 
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hommes  et  ibm  mes,  veuf  H  OU  non,  le  nombre 
pas  plus  que  le   ^enre,   rien   n'y  fait.     Les 
fommo.-j  se  dL'sluihillent,  les  hommes   se  d.' ca- 
potent et  les   chovaux   se  d/tellent.     Il    fait 
froid  et  l'on  prend  un  verre  do  gin   pour  se 
rcchauffer  ;   s'il  ne  faisait  pas  froid,  on   en 
l)rendrait  «piand  môme.     Les   hommes  s'as- 
soient et  causent  de  mille  choses  :  des   che- 
vaux et  de  la  rv.'colte,  des  promesses  du  gou- 
vernement,^ des  taxes  et  des  prochaines  c  lec- 
ticms.     Les  femmes  ne  jasent  pas  moins,  et,  si 
les  dernières  nouvelles  ne  suffisent   pas,   elles 
ivcditent  les  premières,  soigneusement  revues, 
corrigées  et  augmenti'es.      Les  jeunes    filles 
ne  font  qu'un  rond  dans  la  place  ;   les  pieds 
leurs  brûlent  de  l'envie  de  danser.     Voici  le 
joueur  de  violon.    11  porte  gravement  sous  le 
bras,    et   précieusement   enveloppé  dans  un 
mouchoir  de  poche,  l'instrument  de  si  ré  :  un 
stradivarius    de    fabrique    canadienne.     On 
verse  à  boire  pour  lui  donner  du  bras,  et, 
soudain, — sous  le  doigt  exercé   qui  les  met 
d'accord, — tour-à-tour  les  cordes  vibrent  et 
sonnent,  pendant  que  les  clefs   tournent  en 
criant  dans  la  tête  «rracieusement  cambrée  du 
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Ces  préludes  fout  courir  une  affluvo  do 
volupté  dans  lu  Httllc  ;  les  cœui's  tressautent  et 
les  vûsages  s'illuminent.  L'archet, — que  la 
rv.'sine  a  rendu  agaçant — commence  à  se  jjro- 
mener  légèrement  de  la  chant  relie  à  la  grosso 
corde,  en  caressant  la  seconde  et  la  troisième, 
comme  pour  essayer  ses  forces,  puis,  tout-à- 
coup,  il  entame  le  réel  à  quatre  vif  et  entraî- 
nant. A loi*8  galants  et  amoureux  se  cherchent 
et  se  trouvent.  On  danse  pour  le  plaisir  de 
danser,  mais  que  la  danse  est  agréable  avec 
ceux  que  l'on  aime  ! 

Aux  réels  succède  la  gigue,  la  plus  difficile, 
la  plus  belle,  et  la  plus  honnête  des  danses,  à 
mon  avis.  Puis  viennent  les  cotillons  alertes 
avec  leurs  chaînes  capricieuses,  les  oiseaux,  les 
8ir  Roger — qu'on  appelait  tout  bonnement  de 
mon  temps  et  dans  mon  village — rénegeurs  ! 
Et  puis  encore,  les  quadrilles  gracieux  avec 
leurs  marches  et  leurs  contre  marches  mesu- 
rées, les  lanciei-s  compliqués  et  brillants  et  les 
caledonias  tapageurs.  Et  puis  encore  quel- 
quefois, pour  les  vieillards  qui  aiment  à  nous 
donner  une  leçon  de  grâces. . .  corporelles,  le 
menuet  précieux  et  mignard,  avec  ses  saluta- 
tions incessantes  et  ses  gestes  doucereux.  Et 
toujoui-s  l'instrument  résonne  !  et  toujoui-sles 
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flanscura  tourbillonnent  !  et  le  violoneux,  on 
bras  do. chemises,  no  se  rendra  qu'avec  le  der- 
nier crin  de  son  archet  ou  la  dernière  corde 
de  son  violon. 

Cependant  tout  le  monde  n'aime  pas  la 
danse,  et  il  en  est  pour  qui  une  i)artie  de 
quatre-sept  vaut  tous  les  autres  amusements 
réunis.  Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  ces  gens- 
là,  de  crainte  que  l'âge  qui  éteint  d'ordinaire 
les  autres  passions,  ne  nous  apporte  la  passion 
du  quatre-sept.  Ces  courtisans  des  cartes,  qui 
valent  bien  après  tout  les  autres  courtisans, 
se  sont  depuis  longtemps  attables.  Ils  luttent 
deux  contre  deux  ;  l'enjeu,  c'est  l'honneur  ; 
et,  à  les  voir  attentifs  à  leur  main  ou  aux 
cartes  qui  passent,  on  dirait  qu'ils  jouent  les 
destinées  des  candidats  conservateurs  ou  libé- 
raux. Quels  cris  et  quels  éclats  de  rires  s'élè- 
vent tout-à-coup  !  Comme  ces  joueurs  sont 
honteux  !  comme  ces  autres  sont  glorieux  ! . . . 
Ah  1  c'est  un  capot  ou  une  yilaine  qui  vient 
d'être  servi  ! . . . 

— Retirez-vous  d'ici,  joueurs  maladroits, 
allez  apprendre  à  jouer  !  disent  les  uns. 

— C'est  la  faute  à  ma  compagnie^  répliquent 
les  autres. 
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Oui,  quoi<]iril  arrivo,  an  jeu  de  cartes  com- 
Jiu!  aux  autres  jeux,  quand  deux  j)ei*s(>niie8 
sont  cou])ables,  c'est  toujours  la  l'autu  de 
l'autre. 

Mais  voici  que  sur  des  chevalets  on  couche 
•*les  ])lauehes,  et  que  sur  ces  planches  on  ctend 
des  napjjes,  et  que  sur  ces  napi)es  on  i)lace 
des  assiettes  et  des  ])lats,  des  verres  et  des 
carafes  !...  Kt  la  senteur  du  ra^^oût  monte 
jusqu'au  plafond  ;  et  le  fumet  des  pfitc's  à  la 
viande  et  aux  jiommes  fait  jiasscr  des  frissons 
dans  l'estonuic  des  gourmands  ;  et  les  volailles 
rôties  qui  <loimeut — lichement  dorces  par  la 
l)raise — leur  derniersommeil,  dans  les  })lats  de 
l'aïence  bleue,  attirent  fatalement  })lusd'un  œil 
<.le  convoitise  !  Les  soui)ers  sont  joyeux  à  la 
campagne,  car  il  n'y  a  pas  de  gCne — et  là  où 
il  y  a  de  In  gène,  il  n'y  a  pas  de  plaisir,  vous 
le  savez. — Les  soupers  du  mardi  gras  surtout 
sont  joyeux  et  longs.  On  voudrait  voler  quel- 
que chose  au  carême.  Puis  quand  l'appv-'tit 
est  un  peu  ])lus  que  satisfait,  et  la  soif,  joli- 
mont  plus  qu'assoiivie,  on  chante  au  lieu  de 
faire  des  discoui-s.  A  mon  avis  c'est  bien  plus 
gai,  et  bien  plus  raisonnable  aussi,  parce  que 
cela  aide  la  digestion  ;  seulement  il  se  trouve 
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(les  «^.'lillards  (|ui  clunitt'ut  un  pou  tr()[)  l'oi'tot 
un  pou  trop  .souvent.  Ils  croionl  que  l'on 
chante  (Tautant  mieux  que  l'on  chante  haut, 
et.  comme  ils  sui)p()sent  qu'on  aime  à  les  en- 
tendre, ils  n'aiment  j)as  îi  nous  lâcher.  Mais 
eniin  les  voix  se  l'ati^uent,  les  retVains devien- 
nent plus  courts  ou  plus  rares,  et,  Hnaloment, 
il  arrive  un  momiMit  oà  le  dernier  chorus  est 
i>ien  le  dernier.  AlOrs  on  se  dispei'so  pour  so 
réunir  de  nouveau  autour  des  tables  à  cartes 
ou  au  son  du  violon.  VA  Juscju'à  minuit  son- 
nant, c'est  un  entraînement  irrésistible,  une 
véritable  fureur  de  plaisirs. 

Mais  le  trait  caractéristique  du  carnaval, 
c'est  la  mascarade.  Et  pourtant  la  mascarade 
elle-même  tombe  en  désuétude.  !"]lle  ne  se  l'ait 
plus  que  le  mardi  gras. 

Autrefois  un  homme  sérieux  et  une  femme 
non  moins  sérieuse  s'atful)laient  d'un  masque 
aussi  grotesque  que  possible  et  de  vêtements 
bizarres.  L'homme  s'enveloppait  de  jupes,  la 
femme  enfourchait  la  culotte — et,  conduits 
par  un  cocher  à  l'air  mystérieux,  ils  allaient 
de  porte  en  porte,  buvant,  mangeant  et  dan- 
sant mieux  que  les  autres,  au  grand  plaisir  de 
la  foule.  Souvent,  des  curieux  parvenaient  à 
soulever  un  masque,  et  aloi-s,  derrière  lavilai- 
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lo  ^riinaco  en  carton  peinturlure',  ils  aporco- 
Vîiicnt  ])arfoi!S  un  adorable  minois.  Aujour- 
<rhui,  dans  la  plupart  dos  paroisses,  quelques 
jeunes  ^ens  et  les  enfîints  seuls  se  donnent  la 
])eine  de  se  farder  avec  de  la  suie  pour  etlrayer 
d'autres  enfants.  Mais  en  revanche  ils  se  sont 
Mentitii's  avec  le  jour  niOme  de  la.  leto,  et  on 
k's  appelle  les  Mardi-gras  ! 

Et  voilà  conmio  s'en  va  le  carnaval  sous 
notre  ciel  rii^oureux.  A  ces  fêtes  excentriques 
où  tout  le  inonde  est  eonvi»',  où  les  fantaisies 
courent  la  rue,  où  la  gait.',  l'entrain  et  la  folie 
se  donnent  la  main  et  dansent  leui-s  rondes  ver-. 
ti;4"ineuses,  il  faut  du  soleil  et  de  la  lumiùre,  il 
faut  des  hommes  un  peu  effémincus  par  la 
douceur  du  climat  et  la  poi'sie  do  l'existence, 
il  faut  des  femmes  bnlh'es  par  les  rayons  du 
jour  et  les  rOves  de  la  nuit... 

Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  jeter  un  coup 
d  (jQil  sur  queiqu'autro  peuple,  tout  en  restant 
dîins  les  limites  que  nous  prescrit  une  simple 
ttiide,  pour  comparer  nos  fêtes  respectives  et 
constater  leur  commune  ongine.  Ku  Italie, 
par  exemple,  le  carnaval  est  encore  dans  toute 
sa  splendeur  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  dans 
toute  sa  folie  ;  et,  dans  la  Ville  Sainte, — pen- 
dant les  onze  jours  qui  précèdent  le  carême, — 
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lîi  population  toute  eiiti»*'rc.  uttiihl'i»  d'ori 
jK'uiix  rti'aii«^('s,  vOtiio  (lo  C'ost unies  pittoivs- 
(pu's,  travestie  et  nuis<pk'e,  inonde  les  rues 
et  les  plaees^  crie,  ehantt',  p/rore, danse. court, 
Be  promène,  s'ai^ite,  comme  uni^  mer  secou«'e 
par  une  commoticm  stmterraino.  Afais,  le  mer- 
credi des  cendres,  toute  ci^tte  foule  joyeuse  et 
bruyante  encombre  les  t'<^lises  et  se  prosterne 
dans  la  ])oussièro. 

Venise,  autrefois,  est  monti'C  Jusqu'à  la 
gloire,  <^râce  à  ses  grands  citoyens  ot  à  ses 
vaillants  soldats  ;  Ycîiise,  aujourd'hui,  est 
.descendue  jusqu'à  rinunortalit'.' — grâce  à  soti 
carnaval.  Car  on  descend  à  l'immortaliti'  de 
chute  en  chute,  comme  on  y  monte  degré  par 
degré. 

Ici  le  carnaval  se  termine  parTenterrement 
du  mardi  gras.  J)ans  plu.sieui*8  localités  de 
France  ot  des  autres  pays  d'JOurope,  il  se  ter- 
mine par  l'onterremcnt  du  mercredi  des  cen- 
dres. Le  mardi  gras  d'ici  et  le  mercredi  dos 
cendres  de  là-bas,  sont  figurés  par  un  bon- 
homme— quelquefois  même  une  bonne  femme 
de  linge  ou  de  paille.  Le  mannequin,  homme 
ou  femme,  est  enterré  ou  brûlé  avec  tous  les 
honneurs  dus,  sinon  ^  son  rang,  du  moins  à 
l'idée  qu'il  représente. 
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SuiiH  aiicaii  (loiito,  il  y  a  là  une  superstition 
rt'li^iouso,  et  ft5  sacriiico  (iu  inaniuMjuin  doit 
ro|)i\'senti;r  le  sacrifice  des  plaisirs  et  des  anui- 
seinents.  On  veut  taire  comprendre  (pie  lo 
temps  de  [)i'niteneo  est  arrivi'*,  et  qu'il  faut 
<'luisser  le  souvi'iiir  des  distractions  mondai- 
nes.    11  faut  (Jopouiller  le  vieil  hoiume. 

Les  ])aysans  de  Bohême  saerilient,  eux,  un 
înstrunjent  de  musicpie.  Cela,  en  ellet,  parle 
él()(iuemment  à  l'esprit.  Ils  Wrisent, d'ordinaire, 
une  vieille  basse,  l'enveloppent  dans  un  drap 
Manc  et  la  portent  en  terre  en  s'rclairant 
de  lanternes  et  en  chantant  des  chants  funè- 
bres. 

On  trouve  encore  dans  la  Xormandie,  bien 
des  personnes  qui  croient  ([ue  le  diable  a  le 
pouvoir  et  la  j)ermission  d'eidever  ceux  qui  se 
di'guisent  et  se  niasquent,  mCino  en  temps  de 
carnaval,  et  ces  naïfs  paysans  se  donnent  bien 
j.çarde  de  faire  la  mascîarade. 

Ici.  dans  certains  villages  cloign^'s,  on  re- 
trouve aussi  la  mPine  croyance.  Rien  d'cton- 
nant  en  cehi,  puisque  nous  descendons,    pour 

\in  grand  nombre,  de  ces  ruses  Normands. 
Quand  j'ttais  jeune  je  nie  dv'guisais  quelque- 
fois et  me  couvrais  d'un   masque — chose   (jue 

e  ne  fais  pas  maintenant,  mais  que  l)ien   <les 
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liommcs pratiquent — ot  notro  vicillf!  voÎMinchi 
more  Ciitoclio,  m'avortissait  d*^  ])roîi(lro^anlo, 
quo  lo  mauvais  osprit  nrcmporterail ... 

Jo  vois  maintenant  (pie  lu  m^ro  prenait  lo 
change  sur  le  di'/^uisement,  et  qu'il  n'y  a  ri'el- 
lement  de  dan<^er  (pie  pour  ceux  qui  s'atVu- 
blent  du  nuiscpie  moral  de  riiyp<X'risie. 

Le  carnaval  est  fini,  le  manli  tçras  est  en- 
terré ;  poursuivons  notre  course  k  traver?* 
l'antire,  mais  secouons  la  poussière  de  nos  se- 
melles, et  n'euïpoi'tons  rien  de  profane,  car, 
]Kmr  un  moment,  nous  allons  nous  occuper 
d'une  lete  religieuse,  c'est-à-dire,  d'une  frte 
populaire  convertie  au  Seigneur.  Je  veux 
parler  de  la  Saint-.Tosej>h. 

"  Saint  Jo8Cj)h  fut  choisi  pour  le  patron  du 
pays  en  1G24, — dit  Lallue — c"t  le  père 
Lo  Caron,  rocollet,  nous  fait  connaître  iV 
quelle  occasion,  dans  un  mt-moire  adressa  au 
Provincial  de  son  ordre,  à  Paris." 

"  Nous  avons  fait,  dit  ce  pure,  une  grande 
solennité  où  tous  les  habitants  se  sont  trouvés 
et  plusieurs  sauvages,  par  un  vœu  que  nous 
avons  fait  à  saint  Joseph,  que  nous  avons 
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clioÎMi  pour  II'  patron  du  puys  ut  lo  protocU'ur 
do  cette  l'glihc^  luiiMsanto." 

(Vpon<lant,  ce  n'est  «lu'en  Ifî.'W  qu'il  est 
question  pour  la  pivinirro  foi-,  d'IiciiKiii'r  saint 
.I«>sepli  par  «les  coups  (je  caimn  t't  des  t'eux 
d'artifice.  Le  jum'o  I.ejeune  dit  l'U  etVet  : '•  La 
feste  du  <;l<>ri«'ux  Patriarche  Saint  Joseph, 
l*iro,  I^itron  et  Protecteur  de  la  Nouvelle- 
Franco,  est  l'une  des  «grandes  solennités  (h»  co 
j)aïs  ;  la  veille  de  ce  joui*,  qui  nous  est  si  cher, 
on  arhora  le  drapeau,  et  tit-on  jouer  le  canon. 
Monsieur  le  ^ouv(;rneur  lit  faire  des  t'eux  do 
rv'joui.s.sances  aussi  ]>leins  d'artiticcs  que  j'en 
aie  ^uère  vus  en  l'iance." 

Cependant  dix  ans  plus  tard — en  1()48 — lo 
zîle  diniiiuie  et  le  t'en  8\'teint. 

"  A  la  Saint -Joseph,  on  ne  fit  point  do  feu 
de  joie,  la  veille  cotnino  do  coutuino,"  écrit 
encore  lo  pèro  Lejeuno.  J'en  fus  une  partie 
cause,  comme  ne  goûtant  guère  cette  c.'r  nio- 
nio  qui  n'avait  aucune  dévotion  qui  raccom- 
pagnait. 

La   Saint-Joseph    est    condamnv'e,   ou  [du 

moins,  ccmime  une  vierge  qui  entre  en  religion, 

elle  se  d  'j)ouille^de  tout»)  ])arure.  et  renonce  à 

toute    pens'o    mondaine.     Pendant   quel(|ucs 

ann  es  encore  elle  a  des  retours  ])Iuhou  moin 
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diiMgcrcux  (lu  fête)  mais  ]xHit  i\  petit  Le  bruit 
du  canon  diminue,  le  feu  })erd  do  sa  chaleur, 
il  devient  fort  froid  inOme — suivant  l'expres- 
sion du  père  Lejeune — les  artiti(;es  sont  di-trô- 
n(?s  par  la  simplicité,  et  les  lust'cis,  saïus  t'ian, 
ne  font  plus  concurrence  aux  conuteséclicve- 
lées.  Pour  la  dernière  fois,  en  IGlU,  il  est 
fait  mention  de  la  vSaint-Josepli,  comme  fctc 
populaire  profane  ;  mais  on  sait  à  quel  <-clat 
et  à  quelle  grandeur  la  fête  reliij^ieusc  en  est 
arrivte  aujourd'hui  parmi  nous. 

Le  peuple  a  besoin  de  jours  de  r^cr^'at ion- 
pou  r  se  reposer  de  ses  labeurs  et  dérider  son 
front.  Ijes  réjouissances  publicpies  sont  Ick 
fêtes  de  famille  d'une  nation.  JOlle  ressèrent 
ou  multiplient  les  liens  entre  les  maisons,, 
comme  les  fêtes  de  famille  rossèrent  et  multi- 
|)lient  les  liens  d'amitié  entre  les  individus. 
liOs  peuples  les  plus  doux  et  les  plus  poéti- 
(|ues,  comme  ceux  du  midi,  se  livrent  plus 
volontiers  à  ces  amusements  que  les  hommes 
troitls  et  sombres  du  nord  ;  la  nature,  le  cliniîit,. 
le  ciel  les  y  invitent  et  les  façonnent  en  quel- 
que sorte  pour  la  jouissance,  et,  en  retour, 
ces  peuj^les  charmants  et  légers  manifestent 
leur  reconnaissance  à  la  nature  prodigue  en 
l'exaltant  dans  des  têtes  publiques. 
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\(>s  ])èr<:^  l'taierrt  iViiimls  de  ivjou  issu  nées  : 
ils  t'taient  enecnv  Kranyais,  Xons^  noua  avonn 
\>iiis/'  des  idv'es  s.'rieuses  et  un  brin  de  flei^nie 
dans  l'air  que  nous  respirons,  dans  la  nature 
s'vVire  qui  s'étend  sous  nos  yeux,  dans  le  froid 
qui  nous  euij^ourdit  et  dans  la  fréquentation 
di's  Anglais  qui  nous  entourent.  Nos  ])i'res 
ne  trouvaient  ])as  sulfisant  d'alluDter  des  ieux 
en  l'honneur  de  t-aint  .losej)!!,  et  ils  erurent 
l'aire  phiisir  à  saint  Jean  en  lui  brCdant  aussi, 
la  veille  de  sa  iete,  des  sapins  entiers,  dessé- 
elu's  d'avance.  Je  ne  saurais  préciser  la  date 
tlu  premier  ieu  de  la  Saint-Jean  sur  nos  bords  ; 
mais  je  vois  qu'en  \iVMy  on  chômait  la  Saint- 
Jean  aux  Trois-Eiviéres,  et  Ton  tirait  du 
canon,  et  l'on  se  livrait  à  toutes  sortes  d'inno- 
centes jouissances  le  soir  de  la  veille.  Les 
Sauvages  croyaient  que  les  visages  pâles  fai- 
saient cette  fête  pour  chasser  le  numitou,  et, 
î\  leur  tour,  ils  prenaient  tambours  et  autref> 
instruments  de  tapage,  et — faisant  un  tinta- 
marre épouvantable — ils  couraient  de  ci,  de 
l.i,  pour  eHVayer  le  diable. 

Cependant  le  feu  de  la  Saint-Jean  ne  s'allu- 
ma point  à  toutes  les  portes,  pas  mOme  dans 
toutes  les  i)aroisses,  et,  pendant  }>r^s  de  deux 
«i^cles.  les  échos  de  la  joyeuse  fête  ne  sortirent 
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point  des  paroisses  dt'siiçnoes  sous  lo  vocable 
de  Saint-Jean.  Voici — d'apK-s  le  docteur  La 
Hue — comment  cette  cjr.'monie  se  passait  i\ 
Saint- Jean,  Ile  d'Ork'ans  :  "  Sur  l'ordre  du 
seii^neur,  un  des  habitants  transportait  sur  la 
grève,  en  face  de  l'église,  le  bois  nécessaire  au 
feu  :  c'était  du  bois  do  cjdre  invariablement. 
Après  avoir  chanté  un  salut,  le  curé,  revêtu 
de  l'étole,  se  rendait  au  biicher.  Il  le  b'nissait, 
et  ensuite  faisait  sortir  du  fou  nouveau,  en 
frappant  un  caillou  avec  le  briquet.  Avec 
l'amadou  aussi  enflammé,  le  curé  mettait  lo 
feu  au  bflcher,  et  une  compagnie  de  miliciens 
faisait  une  décharge  de  fusils,  au  milieu  des 
cris  de  joie  de  toute  la  foule.  Presque  toute 
la  population  de  l'île  se  donnait  rendez-vous 
î\  Saint-Jean  pour  cette  solennité.  La  coutu- 
me était  de  s'y  rendre  à  cheval,  les  femmes  en 
croupe  derrière  leurs  maris." 

J'emprunte  à  divers  ouvrages  certains  dé- 
tails curieux  sur  la  manière  dont  se  fête  la 
Saint- Jean,  en  quelques  endroits  : 

"  L'origine  des  feux  de  la  Saint-Jean  re- 
monte à  la  plus  haute  antiquité.  Dans  le 
môme  mois  où  nous  les  allumons,  les  (rrecs 
c'I  braient,  on  Thonneur  de  Diane,  une  fOto 
qu'ils  appelaient  les  "  Lophries  ",  et,   le  Jour 
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du  solytîcc,  on  incendiait  un  bâcher  sur  lequel 
étaient  plac.'s. — comme  ott'ran<les. — {[y^^i,  fi'uits 
et  des  animaux.  Selon  (n'belin.  cette  coutu- 
me d'allumer  les  bûchers  à  T. '])()que(lii  solstice 
aurait  succ.'dJ  aux  feux  sacr  s  ([u'on  oiiibrsait 
alors  à  minuit,che/les  Orientaux,qui  ti<'-uraicnt 
par  cette  flamme  le  renouvellement  de  Fannco 
et  rendaient  en  rnéme  temps  un  culte  au  soleil. 
On  dansait  autour  des  leux  de  joie,  et  lespluK 
aples  sautaient  pardessus.  Kn  se  retirant 
chacun  emportait  un  tison,  et  le  reste  iUait 
jeti'  au  vent  pour  qu'il  emjjortût  tons  les  mal- 
heurs comme  il  emj)ortait  les  cendres.  Plu- 
sieurs siècles  apr«li?,  lorsque  le  solstice  ne  lit 
plus  l'ouverture  de  l'anucc,  on  continua  néan- 
moins l'usage  des  feux  à  la  mOme  époque,  par 
suite  de  l'habitude  et  des  id^'es  qu'on  y  avait 
attach.-es. 

Autrefois,  à  Paris,  le  roi  assistait  à  la  cérJ- 
monie  du  feu  de  la  Saint-Jean,  qui  avait  lieu 
sur  la  place  de  Grève,  et  cet  usage  remontait 
au  moins  au  règne  de  Louis  XL  On  plantait, 
au  milieu  de  la  place,  un  m.U  de  soixante 
pieds  de  hauteur,  hèrissj  de  travei'ses  de  bois 
auxquelles  on  attachait  un  nombre  considé- 
rable de  bourrées,  de  cotrets  et  de  pièces  d'ar- 
tifice, puis  on  amoncelait,  au  pied,  du  boi«  et 
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do  la  puillo.  On  avait  aussi  la  coutumo  bar- 
l)are  do  suspendre  au  m  H  un  gi-and  panier 
qui  contenait  des  cliats  et  des  renards  destin  's 
à  Ctre  bruK's  vifs.  Ces  pauvres  animaux  pous- 
saient des  cris  horribles  qui  n'jouissaient  les 
cœurs  des  grands  de  la  cour.  Quand  le  l'eu 
avait  tout  auisunir,  le  roi  montait  à  l'hotel- 
de-ville  où  on  lui  servait  une  collation. 

Les  Bretons  conservent  avec  soin  un  tison 
du  feu  de  la  Saint-.Iean,  qu'ils  placent  près  de 
leur  lit,  entre  une  branche  de  l)uis  bonit  le 
dimanche  des  rameaux,  et  un  morceau  de 
gâteau  des  Jiois.  Ces  objets  réunis  doivent 
les  protoger  du  tonnei'rc.  Les  jeunes  tilles  qui 
di'sirent  se  marier  dans  l'année  n'ont  qu'une 
chose  à  faire,  c'est  do  se  mettre  en  danse,  dans 
une  morne  nuit,  autour  de  neufs  bûchers  de 
la  8aint-Jean.  La  recette,  paraît-il,  vaut  de 
l'or. 

I*]n  Poitou,  on  entoure  d'un  bourrelet  de 
paille  une  roue  do  charrette  ;  on  allume  le 
bourrelet  avec  un  cierge  bJnit,  puis  l'on  pro- 
mène la  roue  enflammée  à  travers  les  campa- 
gnes qu'elle  fertilise,  si  l'on  en  croit  loi  gens 
du  pays.  ^        - 

A  la  Ciotat,  en  Provence,  un  coup  de  canon 
dmne  le  signal  poui*  allurnei'  le  feu.  et  ]>en- 
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(lant  que  le  bâcher  l'ivvo  hcs  fliiniinés  dans 
l'ai r,  los  jeunes  ireiiH  MO  jettent  à  la  nier  pour 
s'y  asperger  rc'ci])r()quement,  ee  i\\\\  fignro 
pour  eux  le  baptr-me  du  Jourdain.  A  Vitrol- 
les,  les  habitaîits  vont  prendre,  dans  la  niome 
eirconstance,  un  bain  qui  doit  les  pr.'serverde 
la  liè'vre  pendant  toute  l'ann  -e."  Ici  nirnie 
l'on  se  précipite,  dos  avant  le  lever  dn  soleil, 
dans  les  flots  d\'niorau<le  de  n«)tro  grand 
fleuve,  avec  une  pens  'e  moins  condamnable 
bien  qu'entachée  aussi  de  superstition.  On  ne 
sait  pour{[uoi,  mais  l'on  attend  de  cette  im- 
mersion des  elibts  merveilleux. 

Mais,  un  jour,  en  1834,  à  l'inspiration  d'un 
noble  citoyen  de  MontrJal,  M.  Ludger  Duver- 
nay,  la  Saint-Jean  s'est  transformée  en  une 
lote  nationale  et  religieuse  ;  elle  est  devenue, 
sous  le  nom  glorieux  de  Saint- Jean- Baptiste, 
l'expression  heureuse,  forte  admirable  des  sen- 
timents d'amour  et  de  foi,  de  patriotisme  et 
de  religion  du  C^anadien-franyais.  Allez  dans 
toutes  les  villes,  dans  les  villages,  dans  les 
campagnes,  et  vous  verrez  comme  le  ])euplc 
se  réveille  ce  jour-là,  et  comme  il  parle  haut 
de  Bes  atl'ections  sacrées  et  de  ses  croyances 
indestructibles.  Les  maisons  prennent  un  air 
de  fête  inaccoutum/e  ;  les   citoyens  circulent. 
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les  «^roiipos  so  fonuint,  Uv^  (lra[)oaux  so  d  j- 
pl<)i<nit,  les  pnxîOHsiorH  djHlont,  les  fanfaros 
«'cl.it aiiUw  jettent  Iciins  fl.)t.s  criiarmonie  sur  la 
torre,  et,  dans  lo  ciel,  le.s  cloclies  d'airain,  du 
hiiiit  dos  tours,  jottont  X  toute  vol  e  leurs 
<diant8  inconi})araljles  !  Ht  lo  peuple  s'age- 
nouille et  prie.  Il  sait,  en  co  grand  jour,  unir 
dans  u!i«  heureuse  mesure,  les  plaisirs  et  les 
iimiisoments  de  la  torro  avee  les  pens'es  et 
resp.'rance  du  ciel. 

L'Jto  s'en  va  avec  ses  soleils  bril'ants,  ses 
brises  tièdes,  et  ses  c'nivrantes  boutt'Jes  de 
])urt'ums  ;  la  tenaison  est  tinie  depuis  plusieui*s 
«omaines  ;  et,  chaque  jour,  quelqu'un  des  cul- 
tivateurs, fauche  sa  dernière  planche  d'avoine 
ou  lie  sa  derniùre  gerbe  de  b\S.  Llîs  oiseaux 
chantent  encore  dans  les  eénelUers  qui  bor- 
dent la  route,  et  les  jeunes  lilles  et  les  garyons 
vigoureux  chantent  aussi  en  allant  à  la  niois- 
8on.  Mais  nulle  part  les  v<mx  ne  sont  plus 
vives,  les  refrains  plus  gais  que  dans  ce  grou- 
pe qui  monte  sur  la  terre  de  Jean- Baptiste 
Lalibertt^.  C'est  que,  chez  Jean- Baptiste  Lali- 
borté,  on  fête  la  grosse  gerbe  aujourd'hui. 
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Nous  avons  pass*  lo8  jours  t^ras  ensemble  ; 
nous   avons  ensemble  allum  •   les  feux  de  la 
Saint-Joseph  ot  de   la   Saint- Jean,   ensemble 
encore  nous  fêterons  la  grosse  gerbe.  Il  n'y  a 
plus  un  seul  épi  debout  ;  lafaulx  im[)itoyable 
a  tout  abattu.  DéjA  la  rv'colte  j)resque  entière 
est  entass.'o  sous  le  toit  de  la  grange  en  atten- 
dant le  fl»>au  primitif  ou  le  moulin  vorace  cn- 
fantu  par  lo  progrès.    Cependant    une   pièce 
encore  n'a  pas   étv'   serrée  ;    mais   la  javelle 
attend  la  hart  ;  et,  si  l'on  en  juge   p*r  l'em- 
pressement de  ce  groupe  que  l'on  vient  d'aper- 
cevoir,  elle   n'attendra   pas   longtemps..    Kn 
ettet,  gai-s  et  tilletten,  les  mains  protégées  ])ar 
l'anticiue  mitaine  de  cuir  rouge,  se  courbent 
sur  le  champ  pour  amasser  le  blé,  et  se  relè- 
vent tour-à-tour  ou  tous  ensemble  pour  aller 
déposer — sur  le  lien  de  coudre — les  épis  jave- 
h's.  Les  lieurs  n'ont  pas  une  minute  de  repos, 
et  penchés  sur  la  gerbe  qu'il  pressent  du  ge- 
nou, pendant  que  leurs  amis  rient,   chantent 
et  badinent,  ils  n'ont  chacun  qu'une  pens'eet 
qu'une  ambition  :    lier  plus  vite  et  mieux  que 
les  autres.     Ils  ont  raison,  car  les  liens,  les 
honnêtes  du  moins,  ne  se  forment  jamais  trop 
vite  et  se  brisent  toujours  assez  tôt. 
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MaiH  hi  iv'collo  est  rontrôo,  le  champ c>(  nu, 
'ot  le  cliauino  chasse  partout  ses  ti^cs  perran 
les.  11  ne  ivste  plus  qu'uno  i^erhe  à  i'airc,  c'est 
la  (lorniO  IV,  c'est  la  grosso  «^crbo  !  Tous  les 
Iravailleurs  redoublent  (le  zrle.  Deux  liarls 
-des  })lus  Ioniques.  îiil  l'ont  une  ceinture  (jui 
fait  ^  inir  sa  (aille  so^iple.  On  la  met  debout  -, 
on  noue  dert  Heurs  :\  su  tête  d'/pis  et  des  rubans 
î\  sa  jupe  de  paille.  Puis,  en  se  tenant  par  la 
main,  l'on  danse  autour  des  rondes  alei'lcM, 
On  (•])uise  le  r.'pertoire  <ies  vieux  cbantB  po- 
pulaires, et  l'on  rem})lit  le  ciel  de  rires,  de 
murmures  et  de  cris.  Les  i)etitK  oiseaux  sont 
jaloux  de  ces  chants  nouveaux  qui  s'ilOvent 
<lu  sein  de  la  prairie  :  ils  protestent  de  leur 
plus  douce  voix  ;  et  les  bOtes  à  cornes,  sur- 
prises ou  l'merveill  'es,  regardent  de  loin  avec 
leui's  grands  yeux  pensifs: 

Enfin,  la  gerbe  est  plact-'e  au  milieu  d'une 
grande  charrette,  tous  les  moissonneurs  s'en- 
tassent alentour,  et  le  cheval,  ornS  de  pom- 
pons rouges  ou  bleus,  selon  sa  couleur  polili- 
•que,  se  dirige  à  pas  lents, — écoutant  crier 
l'essieu,  ou  songeant  à  l'inégalitc  des  condi- 
tions— vers  la  grange  où  la  gerbe  ôrgueillt use 
va  dormir^  oubliée  parjni  les  petites  et  les 
liumbltt?,  gon  dernier  «ommeil. 
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La  fetc  de  la  grosse  gerha  se  termine  par 
une  soirco  de  jeux  vt  de  danse  comme  toutes 
les  autres  réjouissances  populaires. 

Cette  coutume  de  coK'brer  ainsi  la  rentr/edc 
la  moisson,nous  vient  aussi  de  P'rance.  Li\,dans 
la  ])lupai*t  des  départements,  elle  est  encore 
dans  toute  sa  vigueur  ;  mais  ici,  elle  s'en  va,... 
olle  est  parti... 

Je  l'ai  dit,  il  y  a  un  instant,  nous  devenons 
froids  et  sérieux...  peut-être  nous  moralisons- 
nous  de  plus  en  plus.  Si  nous  nous  refVoidis- 
sons,  cela  est  dû, — ;je  l'ai  dit  aussi — à  notre 
•ciel  inclément  ;  si  nous  nous  moralisons, — il 
m'est  doux  de  le  reconnaître — c'est  grâce  à 
nos  prêtres  dévoués.  En  France,  dans  la  Bour- 
gogne, surtout,  où  le  vin,  si  l'on  en  croit  la 
•chanson,  met  la  belle  humeur  au  cœur,  la 
grosse  gerbe  est  célébrée  avec  magnificence. 
Le  prêtre  la  bénit,  et  ensuite,  s'il  n'ouvre  pas 
la  danse  lui-même,  il  se  plaît  du  moins  à  voir 
la  jeunesse  s'amuser.  Autre  temps,  autres 
mœui*s  ;  on  peut  dire  avec  autant  de  vérité  : 
autre  pays,  autres  coutumes  ;  et  ce  qui  semble 
de  la  licence  ou  de  la  légèreté  de  mœurs,  peut 
n'être  qu'une  innocente  expression  du  carac- 
rère  frivole  ou  gai  d'un  peuple.    Les  peuples, 
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comino  les  individus  i^iiis  ou  frivoles,  *<ont  ni- 
ronioni  8U8coptil)los  do  gmndos  passions. 

Lo  souvenir  do  la  grosso  gorbo  comincnco  X 
Holîacor  di'j.V,  car  nos  0(0^^^  sont  inconstants, 
ot  nous  avons  X  ])oino  goûti'  un  plaisir  quo 
nous  on  cherchons  un  autre.  Quand  los 
champs  sont  nus,  ot  quo  los  l)Otos  à  cornes  ont 
Ci6  onvoyi'os  diuis  los  chaumes,  on  reporto 
ses  regards  sur  les  jardins  ot  l'on  chorclio  los 
l)lancho8  do  bk'-d'Indo,  car,  une  belle  plan- 
tation de  bh'-d*  Inde,  c'est  lo  gage  d'une  jo^^ou- 
so  épluchotte.  Plusieurs  do  mes  lecteurs, 
n'ont  ])a8  ou,  sans  doute,  la  bonne  fortune 
daller  aux  i^pluchottos,  ot  no  connaissent  pas 
les  douces  émotions  quo  fait  naître  dans  lo 
cœur  de  l'heureux  épluchour  qui  le  trouve, 
un  t'pi  de  blé-d'Indc  rouge.  Moi  je  puis  vous 
parler  sciemment  do  ces  choses...  quorum  pars 
7na(/na  fui,  dirai-je  avec  le  pov'te  latin.  Mais, 
d'abord,  je  me  hâte  do  déclarer  qu'épluchctto 
est  un  mot  tout-à-fait  canadien  de  mémo 
qu't'pluchour,  dans  le  sens  que  je  lui  donne 
ici.  Il  faut  quo  je  sois  précis,  car  la  critique  a 
les  dents  pointues. 

Une  pyramide  de  blé-d'Indc  a  surgi  comme 
par  enchantement  au  milieu  de  la  salle,  disons 
plutôt  de  la  cuisine, — car  chez  nous  les  ha})i- 
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laiits,  on  no  connaît  que  trois  sortes  <rap]>ar- 
tcments  :  la  cuisine,  la  cliamhre,  et  le  calnnot. 
La  cuisine,  c'est  la  ])ii'ce  ])rinci[)alc,  et  la  plus 
i^n'ande  ]mrtie  d(Miotre  vie  s'y  passe.  Je  no 
veux  rien  insinuer  d(i  ini'chant  en  disant  cela, 
•le  veux  seulement  dire  qu'elle  est  à  ello  seule 
])resque  toute  la  maison  ;  c'est  là  que  l'on  fait 
bouillir  la  marmite,  que  l'on  re(;oit  les  intimes, 
(pio  l'cm  dinc  et  que  l'on  travaille...  La  cham- 
bre, c'est  autixî  chose.  On  y  entre  aux  quatre 
^rand'fêtcs  de  l'aïuîro  et  pour  les  soupei*s  du 
carnaval.  Les  messieurs  y  sont  toujours  admis 
cependant.  C'est  là  qu'on  royoit  le  curé  et  los 
marguillicrs.  Les  cabinets,  co  sont  les  cham- 
bres à  coucher  ;  c'est  là  que...  l'on  so  réveille 
pour  la  première  fois  et  que  l'on  s'endort 
pour  la  derniùre...  J)onc,  au  milieu  de  la  cui- 
sine s'élève  une  pyramide  d'épis  chaudement 
cnvolop])és  dans  leui*s  robes — et  l'on  attend 
le  signal  de  l'attaque.  Le  voici  !  on  se  préci- 
pite, en  poussant  un  en  do  joie,  à  l'assau  t 
du  léger  rempart.  Je  ne  sais  comment  cela 
se  fait,  mais  le  dieu  de  l'amour  a  si  bien  favo- 
risé tout  le  monde,  que  chacun  so  trouve 
auprès  do  l'objet  aimé.  On  forme  une  ceinture 
aux  épis,  on  se  presse  les  uns  contre  les  autres, 
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\\  lu  Kolilo  fin,  cî'oyoz-lo  hion,  d'c'^ti'o  pliH  pr^s 
du  bL'-d'Iii(lo.  Los  chsiists  tomiiMit  ponl ro  un 
espace  pi'v'cioUîC  ;  on  los  liiisso  dans  Icui's  coins 
ot  l'on  s'iissicd  à  ton'o.  Lfn  rtranj^o  fi'oÎHHo- 
mont  do  fouilloH  stchos  annonce  cpio  le  travail 
commence.  On  d/'pouille  compl«'*lernent  les 
('•pis  qui  doivent  être  éi^ren's  bientôt  ;  oh 
laisse  trois  ou  ([uatre  feuilles  à  ceux  ([ui  doi- 
vent C'tre  içardos  en  tresses.  Fjos  plus  rveillrs 
de  la  bande  des  t'plucheui's  ont  toujoui's  (luel- 
ques  ripostes  i\  lancer,  quelques  drôleries  il 
faire.  C'est  un  besoin  pour  eux  do  faire  rire 
les  autres,  comme  c'est  un  besoin  pour  d'au- 
tres do  rires  toujours.  Les  feuilles  tombent 
drues,  s'amoncellent  et  forment  bientôt  de 
mot^lleux  coussins.  Une  espe'rance  anime  les 
travailleurs,  l'osp'rance  do  trouver  un  bU- 
(Tlnde  d'amour — on  appelle  ainsi  un  épi 
rouge — car  ce  blé-d'lnde  est  mieux  qu'un 
talisman  ;  non  seulement  il  vous  préserve  de 
la  mauvaise  fortune  pendant  la  soirée,  mais  il 
vous  investit  d'un  doux  privilège,  celui  d'em- 
bra.sser  qui  vous  plait.  Quelquefois  le  posses- 
seur de  l'heureuse  trouvaille  dissimule  son 
])laisir  et  son  épi  :  il  va  traîtreusement  dépo 
WdY  un  cliaud  baiser  sur  une  joue  qui   ne  s'y 
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attend  pan,  et  no  ])ro<hiit  q^ronsiiite,  au  mi- 
lieu des  ('('lats  de  rire  et  deHapplaudiH8oment^^ 
la  |»iù*e  justificative  ;  queUpu^fois  il  ]»ouHHe, 
de  suite,  un  cri  de  joie,  ptiis  il  a^ito  comnio 
un  tro]»lh'o  ri']>i  dc]Hmrj»re.  AIoi-h  les  yeux 
<'herclient  sur  q\iî  va  tomber  la  faveur.  Hnu- 
vent  la  pri'fcn'e — qui  n'est  pas  sans  (pu'lquo 
])  ressenti  ment — se  trahit  d'avance  en  ro\i^is- 
sant  tout-ù-con]).  Ii'i'])i  roup^  ne  doit  senir 
qu'une  fois  ;  nuiis...  trouvez  donc  une  loi  qui 
n'est  pas  enfreinte  !  J'ai  vu  un  cjn  ro\i^e4lanr* 
une  d))luchetto  où  tout  le  bli'-d'Indo  et  ait 
jaune — ^j'ai  vu  un  c])i  rou^e  soilir  vin^t  fois 
d'une  etivolopjx»  vin^t  fois  im])rovisce  !...  Ce 
diable  d'i'pi  provenait  d'une  autre  cpluchet- 
to  ;...  je  crois  mcme  qu'il  avait  ('•té peinturé... 
Ce  qui  fait  voir  que  la  prévoyance  est  une 
excellente  chose. 

Les  jeunes  filles  qui  développent  un  blé- 
d'Inde  d'amour,  no  peuvent  cacher  ni  leur 
émotion,  ni  leur  contentement,  mais  ùOrdi- 
nairo,  elles  ne  se  prévalent  ]x)int  du  piivilùgo 
qu'il  donne.  Il  ne  faut  rien  moins  que  les 
li^ueuî's  de  la  loi  ]X)ur  les  décider  :\  s'en  pré- 
valoir, et  encoixî  se  moquent -ol les  de  la  loi. 
Hi^n  de   beau    comme    cette   craintive  jm- 
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dour  !...  Aussi  la  rocompcnsc  no  so  fuit  pas 
attendro,  car  elles  ne  rofusoiit  pas,  ces  jeunes 
filles,  de  prOter  à  leur  ami,  cet  épi  qui  les  em- 
barrasse, et  l'ami  galant  ne  manque  jamais  de 
prouver  sur  le  champ  sa  rec)nnaissance.  La- 
quelle des  deux  choses  est  la  plus  admirable, 
de  cette  candeur  ou  de  cette  ruse  ?... 

Pendant  que  l'on  travaille,  le  feu  s'allume 
dans  la  cheminoe,  l'eau  bout  dans  le  grand 
chaudron  pendu  à  la  crJmailliM'e,  et  les  plus 
beaux  épis  cuisent  pour  le  rJveilhjn.  Ceux  qui 
préfèrent  le  blé-d'Inde  rôti  n'auront  qu'à 
s'approcher  du  foyer  et  à  tourner,  dovant  la 
braifie,  les  grains  d'ambre  qui  vont  prendre 
une  saveur  exquise.  Le  réveillon  sera  gai  ; 
le  reste  de  la  nuit  s'écoulera  dans  les  amuse- 
ments de  coutume  ;  car  toutes  ces  fêtes  et  ces- 
corvées,  ne  sont,  après  tout,  que  divers  che- 
mins pour  arriver  au  mC'me  but... 

I;es  refrains  des  moissonneurs  et  des  oiseaux 
sont  suspendus.  Octobre  est  venu  avec  son 
jour  pale  et  tiiste.  Les  feuilles  se  dJtachent 
des  rameaux  et  tombent  comme  nos  illusions  ; 
les  poètes  rêveurs  s'enfoncent  dans  lessentiem 
perdus  pour  chercher  l'inspiration  que  le 
bruit  épouvante.     L'atmosphère  est  limpide. 


FÊTES   ET   CORVÉES 


30 


car  les  vapeurs  de  la  terre  no  montent  plus 
vei*8  le  soleil,  et,  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion ])ittoresque,  l'air  est  l'cho.  En  ettct,  de 
toutes  parts  et  soudain,  entendez- vous  reten- 
tir et  se  multiplier  des  coups  vifs,  rapides  et 
mesuras  ?  C'est  la  braio  qui  bat  le  lin  pour  le 
changer  en  une  blonde  filasse. 

Allons  à  la  braierie  :  là  nous  ferons  encore 
une  petite  -tude  de  mœurs.  Car,  pour  bien 
connaître  un  peuple,  comme  pour  bien  con- 
naître un  individu,  il  est  nécessaire  de  l'étu- 
dier dans  ses  pratiques  et  ses  réjouissances 
intimes,  comme  dans  ses  coutumes  et  ses  fêtes 
public  ues. 

Voulez- vous  savoir  de  loin  où  est  sise  la 
braierie  ?  Regardez  cette  fumée  bleuâtre  qui 
monte  en  spirales  légères  au-dessus  des  arbres, 
à  la  lisière  du  bois.  Un  ruisseau  doit  mur- 
murer tout  auprès  du  foyer.  Un  enfoncement 
gracieux,  découpé  dans  la  côte  du  ruisseau, 
a  été  choisi  pour  l'arène  où  les  brayeurs 
luttent  d'adresse  et  d'empressement.  Le  bra- 
yage,  c'est,  comme  l'épluchette,  une  corvée, 
et  une  corvée  joyeuse  et  plaisante.  Il  serait 
pour  le  moins  ennuyeux  de  battre  seul  soi- 
xante-et-quinze  ou  cent  poignées  de  lin,  dans 
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une  joumce  ;  ot,  pour  prévenir  l'ennui  et  se 
fouetter  le  courage,  on  convie  les  amis.  Cha- 
cun à  son  tour  fait  sa  corvce.  Bien  de  curieux 
comme  de  voir  cette  troupe  active  qui  rompt, 
broie,  (jcrase  et  bat  le  lin,  d'un  bras  infatiga- 
ble, en  riant,  jasant  et  chantant  sans  cesse. 
Et  pourtant  la  besogne  est  rude,  car  le  lin 
crie  et  se  tord  longtemps  avant  d'Care  débar- 
rassé de  son  écorce  frOle  et  de  ses  frOles 
aigrettes,  avant  de  se  voir  métamorphosur  en 
un  panache  doux  et  luisant  comme  la  soie. 
Et  les  aigrettes  qui  volent  obscurcissent  l'air 
et  retombent  en  pluie  légère  sur  les  travail- 
leurs. Les  plaisanteries,  les  agaceries,  les  mot» 
drôles  et  les  éclats  de  rire  montent,  descen- 
dent, se  croisent  comme  les  atomes  de  pous- 
sière dans  le  rayon  de  soleil.  Oh  !  le  travail 
est  facile  et  léger  avec  cet  accompagnement 
de  gaîté  !  Jeunes  filles  et  jeunes  garçons,  cou- 
verts de  1»  poudre  de  ces  combats  inoffensifs, 
devinent  souvent  encore,  sous  le  voile  de 
.  poussière  qui  les  dissimule,  des  sourires  qui 
ne  manquent  pas  de  grâces  et  des  regards  qui 
ne  manquent  pas  de  feu. 

Pendant  que    les    braies    retentissent,    la 
chauffeuse — car  c'est  d'ordinaire   une   femme 
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qui  fait  B.'chor  1©  lin — la  chauffeuse,  comme 
uno  vostalo  antique,  entretient,  sous  l'écha- 
faud,  le  fou  qui  ne  doit  s'éteindre  qu'avec 
la  journée.  LV'chafaud  est  une  espèce  d'é- 
chelle trùs-large  et  peu  longue  appuyée  sur 
quatre  bâtons  fixés  en  terre.  Et  sur  cette 
échelle  dont  les  barreaux  sont  simplement 
"étés  en  travers,  sans  être  arrêtés,  le  lin  est 
étendu  en  couches  peu  épaisses.  Il  faut  que 
le  lin  soit  bien  soc  pour  se  casser  ainsi  en 
niilliei'B  de  parcelles  sous  les  bois  do  l'instru- 
ment. La  chauffeuse  doit  donc  être  attentive, 
et  ne  pas  laisser  la  flamme  s'endormir  ;  mais 
il  faut  qu'elle  soit  prudente  aussi,  et  qu'elle 
ne  risque  pas  de  tout  brûler  le  lin  sous  le  pré- 
texte de  le  faire  bien  sécher.  Quand  la  flamme 
trop  ardente,  monte,  monte,  et  va  lécher  l'é- 
chafaud,  la  plante  fibreuse  s'embrase,  l'écha- 
faud  tremble,  le  feu  bourdonne,  la  chauffeuse 
lève  les  bras  au  ciel,  les  braies  se  taisent, 
et  un  cri  éclate  :  la  grillade  !  la  grillade  !... 

Quand  les  journées  de  corvées  sont  finies, 
qu'il  n'y  a  plus  une  botte  de  lin  dans  la  grange, 
mais  qu'il  y  a  cent  cordons  de  filasse  au  gre- 
nier et  maintes  bottes  d'étoupe  au  hangard, 
on  songe  à  payer  les  brayeurs,  et  Ton  organise 
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une  voillvîo.  On  joue  X  recule  toi  de  là  /le  plus 
fucllo  des  jeux  et  le  plus  commode  j)our  ceux 
qui  ne  se  trouvent  pas  bien  îi  leur  [)laco.     Et, 
mon  Dieu  !  qu'il  y  en  a  de  ceux-là  dans  le 
monde  !    On  joue  au  qaipro/ii)j    un  jeu  qui 
ne  finira  jamais.    On  joue  'i  Madame  demande 
sa  toilette.   Comme  si  la  toilette  de  madame 
ne  coûtait  rien.     On  vend  du  plomh,  et  l'ache- 
teur se  fait  tirer  l'oreille  pour  payer,tout  com- 
me s'il  s'agissait  d'une  dette  r^^elle.     On  loge 
les  gens  du  roi,  comme  si  la  royautô   n'était 
pas  en  train  de  déloger.     On  passe,  de  main 
en   main,  un  petit  bâton  allum.',  en  disant  : 
Petit  bonhomme  vit  encore,  et  il  parait  que  le 
petit  bonhomme  vit  tant  qu'il  a   du   feu, — ou 
qu'il  a  du  feu  tant  qu'il  vit. — Et   puis,    pour 
retirer  des  gages,  on  cueille  des  cerises  sur 
des...  joues  roses.     On  mesure  du  ruban  que 
l'on  coupe  à  chaque  verge...  avec  les  dents. 
On  fait  la  sortie  du  couvent  ;  et  cela  se  fait 
vite  :  les  vocations  ne  tiennent  à  rien.  On  fait 
trois  pas  d'amour,  et  tant  pis  pour  ceux  qui 
ne  led  font  pas  assez  longs. . .  Ils  sont  condam- 
nés au   supplice  de  Tantale.-.   Le  bonheur 
n'arrive  pas  tout  à  fait  à  leui-s  lèvres...    On 
fait  son  testament,  et,  à  d'faut  de  biens  mou- 
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bles  et  immeubles,  l'on  donne  son  cœur.  C& 
qui  n'oblige  i\  rien  l'ex  'cuteur  tefttumontaire. 
Et  l'on  fait  bien  d'iiutreîi  petits  jeux  fort 
amusants  pour  ceux  qui  en  connaissent  la 
pbilosophie. 


r 


L'hiver  est  arrivé.  Le  givre  a  remj^laci'  lei^^ 
feuilles  sur  les  rameaux,  le  ruisseau  s'est 
change  en  un  ruban  de  cristal,  la  neige  ajeti', 
sur  nos  plaines,  son  manteau  (éclatant de  blan- 
cheur et  triste,  pourtant,  à  cause  de  son  im- 
placable uniformité.  Les  travaux  des  champs 
sont  depuis  longtemps  finis  et  le  cultivateur, 
comme  la  fourmi  prévoyante,  a  rempli  ses 
greniers.  Plus  de  chants  dans  le  ciel,  plus  de 
murmures  dans  les  rameaux  ;  mais  le  siflle- 
ment  de  la  brise  et  le  gémissement  de  l'indi- 
gence. Cependant  un  nom  mystérieux  passe 
de  temps  à  autre  sur  l'aîlo  glac'e  de  la  rafale  ; 
et,  à  ce  nom,  le  monde  tressaille.  Le  pauvre, 
on  sa  chaumière  où  il  grelotte  de  froid  et 
rC've  du  pain  qu'il  a  vu  sur  la  table  du  riche^ 
le  pauvre,  sur  le  point  de  se  d  -sesp  -rer,  entend 
ee  nom  et  reprend  courage  ;  le  riche  entend 
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ce  nom,  et  sa  main  h*ouvpo  pour  riîpandro  les 
aumônes. 

Los  enfants,  à  ce  nom,  promettent  d'ôtro 
plus  sa^cH,  et  leurs  jeunes  imuginiitions  voient 
flotter  dans  un  ocoan  de  lumières,  toutes  les 
merveilles  racontées  au  coin  du  feu  par  l'aïeule 
octogénaire.  A  ce  nom  les  vieillards  versent 
une  larme  de  bonheur  ou  de  re<^ret,  et  leurs 
voix  chevrotantes  partent  à  fredonner  le  vieux 
cantique  :  ^^  Il  est  né  le  divin  enfant  "... 

Noël  !  Noël  !  voilà  le  nom  qui  vole,  de 
bouche  en  bouche,  du  couchant  à  l'Orient  ! 
Noël  !  Noël  !  voilà  le  nom  qui  traverse  sou- 
dain les  mei*8  et  les  continents  !  le  nom  qui 
réveille  le  monde  et  l'aiçite  comme  une  im- 
mense  secousse  électrique.  Sous  les  cieux 
brûlants  du  midi,  aux  glaces  éternelles  du 
pôle,  sur  les  montagnes  de  l'Asie,  dans  les 
vallées  de  l'Europe,  dans  les  déserts  de  l'Afri- 
que, au  fond  des  plages  de  l'Océanie,  dans  les 
solitudes  de  l'Améiique,  partout  ce  cri  s'élève, 
cri  de  joie,  d'espérance  et  d'amour  :  Noël  ! 
Nrîil  ! 

Voilà  la  fête  par  excellence,  la  fête  sacrée 
mais  populaire  à  la  fois,  sacrée,  parce  qu'elle 
nous  rassemble  autour  du  berceau  de  Jésus 
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naissant,  populaire,  à  cause  des  eharmeM 
qu'elle  emprunte  à  la  nature,  et  des  coutumej4 
rien  moins  que  religieuses,  qui,  à  certaines 
époques,  l'accompagnCrent.  Il  ne  sera  pa» 
inutile  dVtudier  un  j)cu  ensemble  cette  grande 
Bolenniti'  chrétienne.  Et  d'abord  d'où  vient 
ce  mot  Noël  ?  Quelques  auteurs  le  font  venir 
d'Emmanuel,  "  Dieu  avec  nous."  J)'autro8y 
voient  une  corruption  du  mot  "  Natalis^ 
Katal."  Mais  il  est  plus  probable  que  ce  mot 
vient  du  vieux  cri  druidique  "  gui  Van  neuf  T* 
Ce  en, — qu'on  abrégeait  en  ne  prononçant 
que  sa  derniùre  syllabe  accentuée  divereement 
elle-même,  suivant  le  patois,  "  Keu,  Ne-au  et 
mCme  Kau  en  Poitou,  et  Noei  ou  Noé  en 
Bourgogne,"  devint,  en  effet,  l'acclamation 
joyeuse  dont  on  salua  la  venue  du  Christ, 
comme  au  temps  celtique,  on  en  avait  salue 
la  venue  de  l'année  nouvelle." 

"  On  ne  sait  pas  au  juste  à  quelle  époque 
on  doit  fixer  l'institution  de  cette  fête,  mais 
elle  est  certainement  de  date  très-ancienne, 
puisque  saint  Jean  Chrysostôme  dit  que 
depuis  la  Thrace  jusqu'à  Cadix,  c'est-à-dire 
dans  tout  l'Occident,  elle  était  célébrée  dès  le 
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'Comme  tir ''ment.     L'usai^e  do  dire  trois  messes 
e^^t  îintrrieiire  un  V'Io  sioclo." 

"  Au  moyeu  â/jçc  cette  fête  devint  profane 
autant  que  religieuse  ;  cV'tait  la  solenniti^  par 
oxcellence,  et  celle  qui  donnait  lieu  aux  plus 
grandes  rv'jouissances  publiques.  Aussi  les 
nbus  qui  se  glissent  partout  l'entachùrent 
bientôt.  On  alla  jusqu'à  faire,  dans  les  l'glises, 
<les  mascarades  grotesques.  Le  scandale  fut 
rc-prim '.  (^oi)endant  il  existait  encore  à  Val- 
ladolid,  en  Kspagne,  au  milieu  du  Vllesiocle. 
En  Allemagne,  la  fOto  de  Noël  a  un  caractère 
de  naivetc  qu'im  ne  retrouve  point  ailleurs, 
parce  qu'on  en  fait  aussi  la  fête  des  enfants." 

Dans  les  pays  du  Nord  de  l'Europe,  en 
Suède  surtout,  la  famille  se  rounit  autour  de 
l'arbre  de  Noël.  L'arbre  de  Noël,  c'est  un  joli 
sapin,  le  i>lus  ricbe  en  feuilles  et  le  mieux  fait 
que  l'on  ait  pu  trouver  dans  la  foret,  mais 
tout  petit  et  tout  vert  de  jeunesse.  On  le 
place  solennellement  sur  une  table,  et  on  l'en- 
toure de  lumières.  Puis  à  ses  rameaux  l'on 
suspend  les  pr^'sents  de  toutes  sortes  destin^îs 
aux  enfants  ou  aux  amis. 

Le  Sut-dois  le  plus  pauvre  arbore  son  arbre 
de  Noël,  et  pour  l'Lclairer  un  peu  au  moins,  il 
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hrCilera  la  (lornicre  de  hcs  pâles  cIuiikIcUcs  do 
8uif. 

lia,  non  houlenicnt  Ich  hommes  mais  les  ani- 
maux aussi  BO  réjouissent.  Les  crichcs  regor- 
gent de  foin,  et  du  meilleur  ;  Ttlrille  est  ])lu8 
caressante  et  la  litière  de  ])aillo,  plus  frau'lio 
et  j)lus  moelleuse.  Kt  l'on  songe  aussi  aux 
petits  oiseaux  qui  ne  trouvent  plus  leur  nour- 
riture dans  les  champs,  et,  sur  le  toit  de  cha- 
que ferme,  pour  les  dclrayer  un  peu,  on  atta- 
che une  gerbe  de  blé. 

Dans  la  Franche-Comté,  et  dans  presque 
toutes  la  France  Tarbre  poétique  do  Noël  est 
rem])lacc  ])ar  la  jyonchc. 

I.a  tronrhc,  c'est  une  énoinio  bûche  de sajûn 
que  Ton  place  avec  cérémonie  dans  l'une  de 
ces  vastes  cheminées  dont  on  trouve  encore 
ici-mCme,  quelques  exemplaires.  Sous  cette 
biiche  sont  cachés  les  })résents  que  lo  petit 
Jésus  a  api-ortés  aux  entants  sages  et  obéis- 
sants. Le  matin  venu,  la  famille  s'agenouille 
])rés  de  la  bûche  et  prie  quelques  instants. 
Puis  le  père  soulève  peu-à-peu  la  pesante 
tronche,  et  les  bonbons,  les  jouets  apparaissent 
tout-ù-coup  aux  yeux  émerveillés  des  enfants. 
Ici  nos  petits  enfants  suspendent  leurs  bas  au 
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piod  do  leurs  lits  :  ils  s'cndonnont  ou  rOvaiit 
aux  bonbons  quo  le  petit  Jésus  va  iiiottro 
dedans  pendant  leur  sommeil. 

La  nuit  de  N'oi^l  est  féconde  en  prodiges  si 
l'on  on  croit  nos  grands' m -ires.  Je  n'ai  pu 
vérifier  aucun  dos  récits  que  j'ai  entendus  et 
je  ne  veux  pas  jurer  de  leur  vérité. 

Il  parait  cependant  que  cette  nuit-là,  com- 
me le  jour  des  morts,  les  trépassés  se  lèvent, 
sortent  de  leurs  sépulcres  et  viennent  s'age- 
nouiller autour  de  la  croix  du  cimetière, 
Aloi*s  s'avance  uu  prêtre  en  surplis  blanc  et 
en  utole  dorée  ;  c'est  le  dernier  curé  de  la 
paroisse.  Il  récite  à  haute  voix  les  prières  de 
la  nativité  ;  et  tous  les  morts  répondent  avec 
dévotion.  Ensuite  tous  ces  spectres  se  relè- 
vent, regardent  le  village  oà  ils  sont  nés,  la 
maison  où  ils  sont  morts,  et  rentrent  en  silence 
dans  leurs  cercueils. 

Si  cette  histoire  manque  de  vérité  elle  ne 
manque  pas  de  poésie. 

Une  autre  qui  tombe  mieux  dans  les 
goûts  de  notre  époque,  et  qui  a  du  causer  bien 
des  insomnies  aux  avares,  c'est  celle  qui  nous 
apprend  que,  dans  cette  même  nuit  de  Noël, 
les  sables  des  grèves,  les  rocs  des  collines  et 
lesprofondeui*s  des  vallées  s'entr'ouvrent  pour 
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fairo  ixîluiiv  à  la  clartô  di's  «'toiles  ou  i\v  la 
lune,  les  tiVHorn  caclu'H  dans  leur  sein.  Cette 
eroyance  n'aurait-elle  |»aH  eu  pour  jtoint  de 
dt'liart  la  ])1uk  l'tonnante  et  la  ])lus  heureuse 
<leH  vi'riti's  :  Les  entrailles  de  la  toriv  qui  pro- 


d 


it  un  Dieu,  et  l\'toili 


du  eicl 


uisent  un  Dieu,  et  It  toile  mystrncuse 
qui  rayonne  sur  l'IiiDn-Ue  berceau  de  ce  Dieu, 
pour  le  faire  adorer  des  hommes.  A  periatur 
terra  et  f/erminrt  sdlratorcm. 

Une  histoii-c  jHus  sin<^ulii  re  eiicoi-e  (pie  les 
pr*'ci'denteSj  et  bien  l'acile  à  vt  ri  lier  est 
celle-ci. 

Dans  cette  nuit  extraordinaire,  les  hommes 
— ^j'allais  dire  le,s  femmes — ne  parlent  j>as  plus 
qu'à  l'aecoutunKe.  mais,  en  revanche,  les  ani- 
maux sont  doui's  du  don  maujni tique  qui  per- 
met de  dt'^uiser  sa  pens'e...  ils  parlent  !  Oui  ! 
bœuii.  et  gc'nisse^s,  chevaux  et  bixîbis  se  font 
des  contideiKîes  ctranges  et  qui  surprendraient 
bien  leurs  maîtres.  Us  se  disent,  d'une  voix 
dolente,  comme  le  foin  est  sec  et  l'avoine, 
rare  :  Ils  se  rappellent  leui>î  tbats  dans  la 
prairie,  et  secouent  tristement  la  chaîne  du 
licou  qui  les  ciiptive.  Ils  pensent...  Mais  je 
n'en  finirais  plus  si  je  disais  tout  ce  que  pense 
de  nous  les  animaux. 

"  Si  la  Noël  a  exercé  l'imagination  de«con- 
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(«Mirs,  t'ilo  n'a  pas  moins  iiis|Mr.''  Ifs  po^ta-j  ;  i»t 
lo  îioiiiIm'o  (les  c*auti(pU's  qui  st*  cliantiMit  «huis 
lo  monde  ('atlin|i(pic  à  la  Valivit'  oy  '*oii- 
fiinl.  Si  tous  ces  (MMipk'ts  sont  \v  (Vu.  «le  la 
pi'tt'.  la  plupai't — ^il  laut  Imou  le  «lire— no 
Hont  |»as  l<'  produit  du  iç'nic.  (/Opcndaut, 
commi?  hiofi  no  Ju^e  pas  loH  hommes  d'api\'M 
leur  osjM'it,  mai.^  \Av\\  d'a[»i'.''s  lo  ir.s  cuurs,  on 
])cut  (MHMiV' (juo  co  i  clianls— m'-mo  los  plus 
v'ulj^aii'os — lui  sont  a^r.'ahlos.  Saint  .r'r.nno 
vappoi'to  (pio.  di' son  temps,  les  chr/tiens  do 
la  Tli/baido  t\'l 'braient  par  des  canlitpie-.  la 
naissance  <lu  Christ.  (V*  sont,  dit-il,  I  han- 
Hons  do  nos  pi'o\inoosot  les aii's  do  nos  l^^^i^•ers. 
Importé  dans  l'Kuropo  tduvtienno,  cot  usaijjo 
diji^  chants  rustiques  en  riioinïoui'  do  la  Xati- 
vitc  dut — pour  l'ostor  tidJIo  à  son  origine  \)0' 
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et  se  plier  au  l'hythmo  dos  airs  do  la  cam[)a- 
gno.  Kn  Italie,  ces  chants  conservaient  si  hieu 
le  caractère  agreste  c^ui  leur  convenait  qu'on 
los  avait  d'abord  appol-'s  '•  pastourollos,  ou 
cantiques  dos  pasteurs."  Kn  Anglotorro,  cos 
cantiques  so  chantO'ront  sur  dos  airs  de  rondos 
champêtres,  aussi  les  api)ola-t-on  "  (christ ma» 
carols,"  les  rondos  do  NoLd.  Il  parait  mOmo 
que  ces  cantiques  se  chantaient,    la   veille   do 
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îÇ"<)i''l,  au  miliiMi  dos  (iaïu-oH,  (laîi>  K-*  ciiriL'tiôriM 
do  H  j'i^listîs." 

Noi'l  !  Noi'l  !  Dans  n«».s  faiu|»a;^iuvH  lu'iuvii- 
scs,  iV  (v  cri  «lalL'^ri'SMo,  tous  Kvs  liaMtiintH, 
<li'H  avant  minuit,  s'HcluMnincnt  vits  le  sauc- 
tuaiiv.  Ils  vont  dans  la  nuit  protondo,  vcis 
tîclui  cpii  est  la  lunji.-ro  !  Iie«  i-toilcs  lu'illcnt 
nu  lirniainiMit  ci  la  Ufii^i*  de  nos  pAros scintille 
sous  k'urs  rayons  joyeux.  F.es  eloidics  s'/hran- 
lent  sur  leurs  essieux,  et,  de  leurs  voix  liar- 
îiionieusc.s,  aiuion(;enl  «lans  toutes  nos  parol.v 
«es,  dauK  loutos  les  villes,  l'hosannu  ([ui  va  de 
inonde  en.inondi^  jus«|ues  au  Parvis  de.seieux  ! 
Kt  le  vieillard  courli''  soiis  le  tanJeau  des 
iinuv'es,  reniant  qui  >  pMUJuit  ;\  la  vie,  l'hoin- 
ine,  la  leninio  et  la  jeune  tille  ;  les  rielu's  dans 
leurs  vêteni(M)t8  somptueux  et  les  pauvres 
dans  leurs  liaillons  ;  les  heureux  (pii  sourient 
et  les  infortunés  ([ui  pleurent,  tous,  tous — 
ob-'issant  à  une  in^'ine  pens'c.  attir's  par  le 
iiiOiuo  s[)eet:iele  merveilleux,  pouss's  par  une 
mOnie  ibrce  surnaturelle — jubru'ut,  pour  un 
instant,  les  choses  de  la  terre,  rejettent  lesou- 
v^enir  des  tctes  passées,  et,  tout  entiers  à  l'i- 
vresse de  la  solennité  nouvelle,  la  plus  belle,  la 
plus  sainte  et  la  plus  pr>pulaire  {\c<,  ("«tes,  s'en 
vont  chantant  partout  :  Xo.d  !  .Voi'l  î 
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Son  cœur  était  pris.  A  la  vérité,  elle  ne 
l'avait  pas  défendu,  car  ello  voulait  un  maître, 
et  elle  se  sentait  faite  pour  la  servitude,  la 
douce  servitude  des  âmes  tendres,  qui  por- 
tent comme  un  trophée  les  chaînes  de  l'amour, 
et  comme  un  diadème  la  eouronne  d'épines 
des  épi"euve8. 

Ce  n'était  pas  dans  les  enivrantes  fêtes  du 
monde  qu'elle  l'avait  rencontré.  La  lumière 
un  peu  aveuglante  des  candélabres  dorés 
n^avait  jamais  enveloppé,  de  son  chaud  rayon- 
nement, la  tête  un  peu  mutine  de  eetto  libre 
fille  des  champs.  Mais  le  cœur  se  réveille  aussi 
bien  dans  le  calme  endormeur  de  la  vallée  que 
sur  les  cimes  bruyantes  qui  regardent  le  ciel  ; 
et  les  amitié»  qui  naisseiit  au  soleil  de  la  praiiie 
ou  sous  la  ramure  parfumée,  gardent  toujours 
quelque  chose  de  leur  suavité  première. 

Ensemble,  aux  jours  de  leur  enfance,  ils 
avaient  fréquenté  l'école  du  village.  Elle, 
pins  jeune  et  plus  studieuse,  lui.  moins  adonné 
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îV  l'c'hulo  qu'au  jeu,  et  regardant  souvent^ 
d'un  œil  coquin,  par-dessus  hou  livre  ouvert^ 
la  i)clile  l'eolit're  du  buue  voisin. 

Ils  avaient  niarcbé,  pousst's  par  la  i'oulequî 
ye  hîite  vers  l'avenir,  et  quinze  ans  après^ 
Joséphine  J)uvallon,  la  petite  studieuse  d'au- 
trefois, était  une  grande  brune,  f'raîcbe  et 
rose  comme  un  fruit  mûr,  et  Mathias  Patrol,. 
son  petit  ami,  robuste,  large  d'c'paules,  la  lèvre 
marquée  d'une  moustache  noire  en  accent 
circontlexe,  i)assait  à  bon  droit  pour  le  plus 
faraud  de  la  paroisse.  Il  n'en  était  pas  le  plus 
beau.  Jean-Paul  Duvallon,  le  fréro  de  José- 
phine, avait  meilleure  tournure.  Puis  son  œil 
bleu  plein  de  rêves  troublait  agréal)iement 
les  jeunes  Times.  Les  sensibles  villageoises  se 
tournaient  vers  lui  comme  les  marguerites 
des  prés  se  tournent  vei's  la  lumière.  Mathias 
aurait  été  jaloux  s'il  n'eût  aimé  la  sœur  de 
son  ami. 

Un  jour  ils  partirent  ensemble,  Mathias  et 
Jean-Paul,  pour  courir  après  la  fortune.  Ce 
fut  un  jour  de  deuil  pour  leurs  familles  et 
pour  la  jeunesse  de  la  paroisse. 

L'absence  avait  duré  trois  ans  et  les  jeunes- 
voyageurs  parlaient  de  leur  retour  au   pays. 
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Cci)on(laîit  Miithifts  revint  seul.  Il  avait  lo 
teint  bronzi'  ])ar  le  soleil,  les  mains  «i;eri'/es 
])ar  le  travail,  le  front  ti'avevs;'  i)ar  une  ride, 
le  regard  ehargé  d'une  lueur  sin^^'uliùre.  AveiCi 
cela  tout  tier  d'être  a\i  milieu  di's  sien?*,  ]hmi- 
dant  que  sen  compai^nons  ])einaient  encore  là- 
bas,  dans  les  montag'nes  de  la  ('alitornie,  le 
pic  à  lîi  main  pour  dc'terrer  les  tilons  d'or,  le 
pistolet  à  la  ceinture  pour  se  de'fendre  contre 
les  bandits. 

Lui,  il  avait  c'tj  tr^s  lieureux.  Sa  bCchc 
infatigable  avait  dv'couvert  d'in'puisables 
veines,  et  il  avait  mardi é  dans  la  poussière 
d'or  comme  d'autres  marchent  dai\s  la  boue. 
Il  ne  s'était  pas  montré  souvent  dans  les  rues 
de  San  Francisco,  redoutant  les  appels  sédui- 
sants des  cho[)es  mousseuses,  des  tapis  vcrts^ 
des  alcôves  sombres.  Jl  avait  mieux  aimé  la 
vie  solitaire  dans  les  Tipres  montagnes,  les 
jours  laboiieux,  les  nuits  reposantes  sous  les 
rameaux  embauni  's. 

C'était  lui  qui  disait  cela. 

L'es}X)ir  d'éblouir  sa  paroisse  par  l'éclat  de 
sa  fortune  avait  été  un  aiguillon  piiissant,  il 
ne  le  cachait  ])as.  Il  aimait  les  richesses  et, 
dans  sa  vanité,  il  ne  lui  déplaisait  nullement 
d'éclabousser  ses  amis  restés  gueux. 
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Maintenant  l'hcm'c*  du  reix)s  sonnait.  Il 
allait  jouir  en  paix  du  fruit  do  ses  labeurs  ; 
il  80  promettait  une  longue  existence  de  plai- 
sirs. 

Bien  des  jeunes  gens  lui  portaient  envie  et 
regrettaient  de  ne  l'avoir  pas  i*iiivî  au  pays 
de  l'or.  Ils  ne  songeaient  pas  aux  autres  qui 
n'«3taient  point  revenus,  à  Casimir  Pérusse,  à 
Robert  Dulac,  à  Jean-Paul  Duvallon,  le  frcro 
de  Joséphine,  la  sage  petite  tîcolière  d'antan. 

Oui,  ce  Mathias  Padrol,  il  faisait  bien  des 
jaloux. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  on  était  venu 
le  voir  d'une  lieue  à  la  rondo.  La  maison 
s'était  remplie.  On  avait  ouvert  la  chambre 
de  compagnie  comme  pour  le  curé,  et  c'est  là 
qu'on  était  venu  lui  serrer  la  main  d'abord  ; 
mais  bientôt  les  fumeurs  avaient  fait  irrup- 
tion dans  la  cuisine,  et  les  femmes-  ^'étaient 
groupées  un  peu  partout.  Il  fallait  bien  le 
voir  et  l'entendre.  Lui,  il  passait  d'une  pièce 
à  l'autre,  fier  de  cet  empressement,  agitant  la 
grosse  breloque  d'or  qui  pendait  à  sa  chaîne 
de  montre,  et  montrant  comme  par  hasard 
l'énorme  chaton  qui  lui  embarrassait  les^ 
doigts. 
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Les  Du  val  Ion  <rt  aient  accourus  les  pre- 
miers. Le  père,  la  mère  et  la  lille.  CV'tait  iil 
toute  la  famille  maintenant.  Ils  ne  demeu- 
raient pas  loin  ;  la  quatrième  terre  en  gagnant 
l'église.  Ils  avaient  ospérJ  presser  sur  leur 
eœur  l'enfant  prodigue,  mais  Jean-Paul  ne  se* 
trouvait  pas  encore  riche,  et  il  restait  là- bas» 
dans  l'ennui,  guettant  une  dernière  occasion 
de  réaliser  de  jolis  bénéfices. 

Pourtant  il  avait  écrit  qu'il  partirait  avee 
Mathias.  Ils  ne  s'étaient  jamais  séparés,  ils- 
ne  se  sépareraient  jamais. . .  Entre  son  vieux 
père  et  sa  vieille  mère,  il  pouvait  vivre  heu- 
reux sur  le  bien  dos  ancêtres...  Il  avait  mC'me 
laissé  deviner  un  secret  qui  jetait  l'âme  de  sa 
sœur  dans  un  doux  émoi  :  Ils  seraient, 
MathiaB  et  lui,  unis  bientôt  par  un  lien  \À\\s 
fort  que  l'amitié.  Cela  dépendrait  d'elle, 
Joséphine. . . 

La  mère  Duvallon  pleurait,  Joséphine  se 
consolait,  disant  que  c'eût  été  trop  de  bonheur 
à  la  fois.  Le  père  était  songeur  et  ne  disait 
mot.   • 

— Il  reviendra,afïirmait  Mathias,  ne  vous  dé- 
couragez point...  Le  temps  de  régler  certaines 
affaires  importantes...   Vous  le  reverrez,  bien 
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sûr...  Il  m'a  priJ  do  vous  om brasser  tous   et 
do  vous  dire  de  vivre  sansinquiJtudo... 

— FA  nous  autres  qui  comptions  l'avoir  à 
notre  petite  fête  du  foulage  !  s't'cria  la  m're 
Duvallon,  en  s'essuyant  les  yeux  avec  le  coin 
de  son  tablier. 


LES. 


*** 


En  co  temps-U  la  vie  des  champs  était  plus 
rude  qu'aujourd'hui,  mais  elle  était  plus  belle. 
Les  rapports  entre  les  voisins  étaient  plus 
intimes  ;  les  mœurs  avaient  encore  quelque 
chose  do  patriarcal.  La  paroisse  était  une 
grande  famille  tenant  feu  et  lieu  un  peu  par- 
tout :  à  la  "  grand'côte  "  et  dans  les  "  con- 
cessions," sous  l'œil  du  curé  et  des  vieillards. 

L'industrie  dormait.  La  machine  n'avait 
pas  remplacé  les  bras  et  la  corvée  florissait. 
Non  pas  la  corvée  humiliante  et  lourde  de  la 
féodalité,  qui  taillait  le  peuple  à  merci,  mais 
la  corvée  de  la  liberté  chrétienne  qui  s'em- 
presse à  secourir  la  souffrance. 

Et  parmi  ces  petites  fêtes  du  travail,  le  fou- 
lage des  étoffes  de  laine  n'était  pas  sans  origi- 
nalité. 
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La  mère  Diivallon,  qui  portait  allùgromont 
ses  soixante  anni-es,  avait  filé  bien  des  aunes> 
pondant  les  longues  soirées  de  rautomno.  Et 
toujoui*s,  pour  accorapai^ner  le  grondement 
du  fuseau  où  se  tordait  le  brin  soyeux,  un 
refrain  d'ancienne  dianson  avait  voltigé  sur 
ses  lèvres.  Joséphine,  debout  devant  le  métier 
bruyant,  avait  tissé  les  étoffes  nouvelles.  Le 
bourdonnement  du  rouet,  le  claquement  des- 
marches sous  des  pieds  vaillants,  la  course 
étourdissante  de  la  navette  sur  la  chaîne,  \& 
choc  vif  et  dur  des  lisses  sur  la  trame-^  tout 
cela  avait  rempli  la  maison  d'un  bruit  singu- 
lier, et  ceux  qui  passaient  devant  la  porte  se 
détournaient  pour  voir  un  peu  les  bonnes 
ouvrières  et  mieux  entendre  les  joyeux  échos 
du  travail. 

Maintenant  plusieurs  pièces  d'étoffes,  rou- 
lées avec  soin  et  recouvertes  d'un  drap,  à 
cause  de  la  poussière,  attendaient,  au  grenier^ 
l'heure  du  foulage.     Elle  arriva. 

Quand  les  invités  entrèrent,  le  grand  chau- 
dron pendait  à  la  crémaillère,  au-dessus  d'une 
flamme  vive,  dans  la  vaste  cheminée  de  la 
cuisine.  Dans  cette  ardente  lueur  du  brasier, 
avec  sa  robe  de  Buie,  il  paraissait  plus  noir. 
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L'oau  dont  il  était  plein  commençait  à  frîsson- 
ner  sous  les  rayons  de  la  chaleur,  et  une  buée 
légère,  bientôt  évapori-e,  cachait  à  demi  le 
crochet  de  fer  et  les  pièces  enfumées  de  l'an- 
tique instrument.  Dehors,  sur  des  foyers  de 
cailloux  tout  étroits  il  y  *avait  des  feux  de 
sarments  qui  pétillaient,  et,  sur  ces  feux,  dans 
plusieurs  ustensiles,  l'eau  bouillante  chantait 
aussi. 

Une  auge  longue,  profonde  et  largo  comme 
un  canot  de  voyageurs,  occupait  le  milieu  de 
la  pièce  ;  et,  tout  près,  à  l'un  des  bouts  de 
cette  auge,  on  avait  placé  un  dévidoir  solide. 
Des  bâtons  de  merisier  ou  de  bouleau,  dé- 
pouillés de  leur  écorce,  durs  et  pesants,  étaient 
rangés  le  long  de  la  cloison. 

Mathias  Padrol  était  venu  l'un  des  pre- 
miers. Il  lui  tardait  de  voir  Joséphine  et  do 
lui  dire  comme  il  l'avait  trouvée  jolie,  le  di- 
manche précédent,  quand  elle  avait  fait  la 
quête,  à  l'église,  pour  la  chapelle  de  la  Sainte 
Vierge.  Il  n'était  pas,  toutefois,  sans  éprou- 
ver un  serrement  de  cœur,  en  songeant  qu'il 
faudrait  parler  encore  de  Jean-Paul,  son 
compagnon  demeuré  là-bas. 

— A  l'ouvrage,  mes  enfants,    commanda  le 
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pôro  Piivallon,  voici  les  piùcos  dV'toftbs  qui 
doscondont  du  grenier. 

— Que  ceux  qui  ont  do  bons  bms  prennent 
les  rames,  ajouta  madame  Duvallon  en  mon- 
trant les  rondins  sans  écorco  qui  faisaient  dos 
Jignes  claires  sur  le  bleu  sombre  de  la  cloison. 

La  première  pièce  se  déroula  lentement  ot 
descendit  dans  l'auge  pleine  d'eau. 

— Au  nouvel  arriva,  au  voyagourdos^pays 
hauts,"  l'honneur  de  commencer,  proposa 
Pierre  Beaulieu,  le  premier  voisin. 

Un  murmure  approbateur  suivit. 

Mathias  Padrol  alla  prendre  un  des  plus 
longs  gourdins  et  vint  se  placer  auprès  de 
l'auge.  D'autres  firent  comme  lui.  Ils  étaient 
six,  trois  d'un  côté,  trois  de  l'autre.  Ils  for- 
maient la  première  "  escouade."  D'un  bras 
nerveux,  avec  leurs  bâtons,  ils  poussèrent  de- 
ci  de-là,  dans  l'auge  profonde,  le  tissu  neuf 
qui  s'imbiba  d'eau  chaude  et  devint  très 
lourd. 

Ils  chantèrent  des  "  chansons  à  la  rame," 
des'chansons  aux  refrains  cadencés  que  toutes 
les  voix  répétaient,  et  leurs  bâtons,  en  pous- 
sant l'étoffe,  s'enfoncèrent  dans  l'eau  comme 
des  avii*ons.     Quand  ils    les  relevaient  dos 
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gouttes  brûlantes  ruissehiicnt  comino  dos  col- 
3ior8  (lo  perlos,  avec  un  bruisscinont  clair. 

— Drôles  (lo  canotiors  qui  so  tionnont  dobonl 
■on  dehors  do  leur  canot,  et  j)loni^ont  leurs 
pagaies  en  dedans,  fit  iino  jeune  tille,  avec  un 
éclat  do  riro; 

— C'est  ([u'il  n'y  a  plus  d'eau  dans  la  rivière, 
-depuis  que  le  p're  Chiniquy  a  prêchai  la  tom- 
puranco,  répliqua  l'un  des  "  foulours." 

— Si  les  jeunes  filles  venaient  nous  aider  li 
ramer,  la  barque  irait  plus  vite,  observa  un 
Autre. 

— Et  l'aviron  pC*serait  moins,  aftirma  un 
troisième. 

Quelques  jeunes  filles  des  plus  rieuses  s'em- 
pressèrent de  mettre  leurs  mains  blanches  sur 
les  pagaies  d'un  nouveau  genre,  et  l'étotte  roula 
■dans  sa  couche  humide  avec  un  élan  rapide. 
Des  couplets  d'un  mouvement  plus  rapide 
.accompagnèrent  le  murmure  de  l'eau  tour- 
mentée. 11  y  avait  des  moments  de  re])os. 
Puis  d'au  très  jeunes  gens  s'approchaient  à  leur 
îtour  de  l'immense  vaisseau  où  trempaient  les 
aunes  de  drap  neuf  et  continuaient  avec 
«ardeur  l'ouvrage  commencé. 

On  avait  jeté  dans  l'eau   chaude  quelques 
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morceaux  de  savon  fait  i\  la  lessive  et  des 
bulles  où  s'allunmient  de  douces  lueui*s  sem- 
blaient sourdre  comme  des  t'tincelles  du  tond 
noir  de  l'aube,  et  une  l'cume  K'g^re  et  blan- 
che s'attachait  comme  une  dentelle  Iragile 
aux  longues  parois.  * 

Pari'ois  une  aigrette  humide  se  d/tachait 
du  tissu  violemment secoui',  et  venait  s'abattre 
sur  une  robe  rose  ou  sur  un  gilet  noir.  Des 
rires  c'clataient,  et  la  robe  ou  le  gilet  s'en 
allaient  se  st'chor  poétiquement  à  la  flamme 
du  foyer. 

(/'est  ainsi  que  Mathias  et  Josv-'phine,  robe 
et  gilet  largement  t'claboussus,  s'appuyèrent 
au  manteau  do  la  cheminv'e.  La  flamme  on- 
doyait, les  vêtement  séchaient,  et  les  cieui-s  se 
n'chaufl'aient.  Tous  les  foyers  bien  attiiés 
peuvent  incendier  les  âmes  sans  brûler  leur 
chttive  enveloppe. 

Sur  le  grand  dtvidoir  lentement  tourné 
par  des  bras  fermes,  les  aunes  dV'tofl'es  s'en- 
roulèrent, trempés,  chaudes,  fumantes,  et 
l'eau  tombait  en  gouttes  pressées,  comme  d'un 
nuage  qui  crève.  Des  femmes,  un  balai  de  cèdre 
à  la  main  essuyaient  à  mesure  les  ravages  do 
l'ondée  ;  et  le  plancher,  sous  le  frottement  des 
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l)ninchcH  odorantoH,  i)roniiit  les  clartt'H  doiicoH 
<l*un  l)r<)uillar(l  au  levor  du  Noieil. 

Au  travail  «iKxuMa  le  ))UiiHir,  un  plaÎNir  fait 

kIo  dauHCM  qui  roulaient    connue   dcH  tourbil- 

lonH,  de  chan8(>nH  lanc 'oh  h  ploin   go^sier,   <|o 

<îau8orio8  jotL-OH  par  bril)OH  d'un  bout  i\  Tautro 

•<lo  la  saUc. 

Cependant,  retîri'H  dan»  un  coin  de  la  pièce, 
AiUMH  Hur  un  cotriHs  peint  en  bleu,  prèH  du  lit 
<io  "  parade,  "  dont  le»  rideaux  de  toile  tom- 
baient juHquo»  à  terre,  Mathia»  et  Jos^^phino 
4ivaient  longteinpH  parlé  tout  ba»,  comnM  de» 
jimoureux  qui  ont  peur  dV-bruiter  leur»eci*et. 
Albert  Dupui»,  le  menuisier  qui  avait  bâti  la 
maison  du  père  DuvaUon,  un  honnête  homme 
4)t  un  bon  ouvrier,  avait  jetv*  nouvent  de  leur 
<iC)té  un  regard  inquiet  et  jaloux.  Depui»  long- 
temps il  aimait  la  jeune  Hlle  en  silence  et  avec 
<liscrotion.  Maintenant  il  regrettait  de  ne  pas 
lui  en  avoir  "  parle  "  plu»  tôt.  Le  pren^' 
«est  toujours  le  premier. 

Il  faut  se  reposer  do  la  danse  e  .ca  j  : 
<comme  on  s'était  reposé  du  travail.  11  fa'iut 
«calmer  la  faim  qu'avaient  aiguisée  l'exeiticô 
<et  la  gaieté.  Le  réveillon  survint.  Il  fut 
^accueilli    avec    enthousiasme.     Au    dessert, 
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aprùH  loH  chansonH,  \futhiaH  fut  prio  do  racon- 
ter quelque  choHe.  Il  parla  de  «on  retour. 


*** 


ÎIh  étaient  partis  pUmieurd  euHomble  jwur 
revenir  au  payn.  Ils  avaiei\t  traverHv^  les  mon- 
tagneH  et  les  prairies,  ariUv's  comme  pour  la 
gueri*o,  car  les  sauvages  qui  errent  dans  ces 
contrt'es  lointaines  sont  traîtres  et  féroces. 
Ils  avaient  marcht'  par  des  Hontiora  ardus,  le 
long  des  ravins  tén-broux,  au-dessus  des  pré- 
cipices où  grondaient  des  torrents  invisibles. 
Ils  avaient  escaladé  des  rochers  abrupts  calci- 
nés par  le  soleil.  (îrace  à  leur  connaissance  do 
la  forêt,  à  leur  prudence,  à  l'ombre  des  arbres 
touftus,  ils  traversèrent  heureusement  la  chaî- 
ne des  Rocheuses,  et  descendirent  dans  l'ira- 
mense  prairie  qui  s'étend  comme  uu  océan 
sans  limites  vers  le  soleil  levant.  Désormais  il 
fallait  marcher  à  ciol  ouvert.  Plus  de  r^avane, 
plus  de  rochers,  plus  de  ravins  pour  les  proté- 
ger. S'ils  étaient  aperyus  par  les  Indiens  ils 
seraient  attaqués,  et,  s'ils  étaient  attaqués, 
pourraient-ils  se  d 'fendre  avec  succès  et  sau- 
ver leur  vie  ? 

Ils  cheminaient  à  grands  pas  dans  le  foin 


66 


FANTOMB 


qui  rocouvro  d'urr  voile  mouvant  riimiionsite 
de  la  pltiincy  et  en  cheminant  \\»  regardaient 
à  l'horizon,  pour  voir  si  la  silhouette  de  quel- 
que bande  ne  s'y  lèverait  point  comme  nuage- 
menaçant. 

Un  soir,  dit-il,  le  soleil^  descendu  lentement 
du  ciel  bleu,  s'^nifonçait  dans  les  vagues  loin- 
taines de  la  prairie  comme  un  œil  sanglant 
qui  80  serait  fermé,  et  les  herbes  l'gjres  qui 
ondulaient  au  souffle  du:  vent  paraissaient 
bercer  des  éclairs.  N'eus  nous  étions  arrôtés 
pour  contempler  ce  spectacle  magnifique,  et 
par  instant,  nous  ne  pouvioas  nous  défendre 
d'un  frisson  de  peur,  car  il  nous  semblait  que 
le  fèu  s'était  allumé  dans  cet  oc 'an  de  verdu- 
re aride,  et  qu'il  s'avançait  sur  nous  avec  la 
rapidité  du  torrent. 

Tout  à  coup,  dans  ce  rayonnement  merveil- 
leux de  la  prairie,  à  une  distance  immense, 
nous  aperçûmes  des  ombres  qui  s'agitaient. 
Des  profils  d'hommes  et  de  chevaux  se  dessi-^ 
nèrent  peu  à  peu,  noira  et  superbes,  sur  le 
fond  de  lumière.  Les  chevaax  couraient,  les 
hommes  étaient  armés.  On  ne  traverse  point 
ces  déserts  sans  carabines,  revolvers  ou  poi- 
gnards.    Nul  doute,  c'étaient  des  Indiens  àik 
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recherche  d'une  caravane  ou  fuyant  après  un 
pillage. 

Les  ombres  grandissaient  en  se  diîtachant 
de  l'horizon  de  feu.  La  troupe  se  dirigeait  sur 
nous.  Etait-ce  hasard  ?  Nous  avait-elle  aper- 
çus ?  Impossible  de  fuir  ;  nous  n'avions  pas 
"de  montures,  et  les  coursiers  sauvages  venaient 
•comme  le  vent.  Nous  étions  cinq,  les  Indiens 
paraissaient  une  cinquantaine.  Et  puis,  ces 
hommes-lù,  sont  d'une  adresse  incroyable. 
Debout  sur  leurs  chevaux  au  galop,  ils  lan- 
cent le  lasso  qui  étrangle,  la  flèche  qui  trans- 
perce ou  la  balle  qui  foudroie. 

Nous  eûmes  un  moment  d'angoisse  extrême 
«t  nous  norxs  dîmes  adieu, 

Jean-Paul  s'écria  : 

— Si  je  meurs,  si  vous  vous  sauvez.., 

— Jean-Paul  î  firent  ensemble  les  Duvallon, 
stupéfaits. 

— Il  est  donc  mort  1  s'ècrîa  la  mère  d'une 
voix  brisée  par  le  désespoir. 

Mathias,  pourquoi  nous  avoir  caché  cela  ? 
reprocha  Joséphine,  en  laissant  tomber  sur  sa 
main  sa  figure  inondée  de  larmes. 

Le  père  Duvallon  se  leva  de  table  et  se  prit 
à  marcher  à  grands  pas.     Il  murmurait  : 


^s 


PANTOiME 


— Jean-Paul...  Mon  pauvre  enfant  !...Monf 
Dieu  !  c 'est-il  posnible  ? 

Et  tout  le  monde  ne  mit  à  parler  à  la    fois. 

C'était  un  bruit  sinistre  de  plaintes,  de  re- 
grets, de  soupirs,  de  sanglots.  Mathiaseut  un 
moment  do  frayeur.  On  l'entendit  murmurer 
entre  ses  dents  serrées  par  le  dépit  : 

— Ai-je  été  H«sez  JMe  ? 

Cependant  on  crut  bien  que  ce  mouvement 
de  colère  venait  de  la  peine  qu'il  causait  à 
cette  brave  famille  Duvallon.  Il  s'en  voulait. 
11  ne  pouvait  toujours  plus  se  taire  mainte- 
nant. 11  fallait  tout  dire.  Le  mal,  au  reste^ 
n'en  serait  pas  plus  grand  :  le  coup  était 
porté. 

Il  se  remit.  Il  i^eprit  son  assurance  et  re- 
trouva sa  verve. 

— Yoici,  continua-il,  il  ne  faut  jamais  se 
hâter  de  i^ublier  les  mauvaises  nouvelles. 
Pourquoi  faire  pleurer  les  gens  aujourd'hui^ 
si  l'on  peut  attendre  à  demain  ?  Voilà  pour- 
quoi j'ai  été  discret.  Et  puis,  il  n'est  pas  sûr 
que  Jean-Paul  ait  été  tué.  Il  peut  revenir. 
Vous  savez,  dans  ces  immenses  prairies  on  se 
perd,  on  s'égare,  on  prend  des  routes  qui  ne 
conduisent  pas  toujours  où  l'on  veut  aller.  Il 
est  peut-être  dans  les  mines,  î\  piocher  de  Tor^ 
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•et  il  attend  une  caravane  pour  revenir.   C'o^ 
plus  sDrn,  une  caravane... 

Il  allait,  il  allait... 

— Oh  !  ce  sont  des  illusions,  des  illusions  1 
interrompit  le  père  Du  val  Ion. 

— Le  cher  enfant,  il  est  bien  mort  !  il  est 
h\en  mort  !  sanglotait  la  pauvre  mère. 

Joséphine  se  retira  dans  sa  chambre  pour 
pleurer,  et  on  l'entendit  gi'mir,  car  la  porte 
resta  entr'ouverte.  Ses  meilleures  amies, 
'entrées  avec  elle,  s'efforçaient  do  la  consoler. 

Et  puis,  chacun  évoquait  le  souvenir  du 
malheureux  jeune  homme.  On  parlait  de  son 
enfance  et  de  sa  jeunesse,  de  ses  alternatives 
de  douce  gaieté  et  de  singulière  tristesse.  On 
vantait  son  amour  du  travail,  sa  complaisance, 
sa  sensibilité.  Il  était  pieux,  il  était  fidèle  à 
rses  amitiés. 

Un  vieux  chantre  au  lutrin,  le  p-jre  J©sé- 
ïïenri  qui  mettait  sa  gloire  à  chanter  plus 
haut  que  les  autres  les  psaumes  des  vêpres, 
raconta  comme  il  se  hâtait  de  se  rendre  à 
l'église,  le  dimanche,  pour  servir  la  messe  ou 
s'asseoir  dans  les  stalles  dorées  du  sanctuaire, 
avec  les  autres  enfants  de  chœur.  Il  se  souve- 
ifiait  de  son  air  digne  et  de  sa  démarche  mesu- 
a'ée,  alors  que  vêtu  de  sa  jupe  noire  et  de  son 
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surplis  blanc  aux  liir<çes  manches,  il  était  thu- 
riféraire, les  jour^  do  cri-ande  fête.  Xul  mieux 
que  lui  no  balançait  l'encensoir  d'argent. 
Il  faisait,  d'un  ji:c«to  aisé,  décrire  à  la  chaîne 
luisante  une  courbe  gracieuse  ;  et  l'enconsoir 
retombait  mollement,  sans  bruit  et  sens  per- 
dre le  feu  béni,  puis  remontait  encore,  trois 
fois  pour  le  curé,  trois  fois  pour  chaque  cjté 
du  chœur  et  trois  fois  pour  le  peuple. 

Alors  un  nuage  d'encens  roulait  dans  l'air 
tiède  de  l'église,  et  s'étendait  comme  un  voile 
de  gaze  azurée  sous  les  arceaux  de  la  voûte. 

Cependant  l'on  entourait  Mathias.  Il  fal- 
lait savoir  comment  cela  avait  fini,  cotte  at- 
taque des  Indiens. 

— Dis  tout,  raconte  tout  ce  que  tu  sai«i, 
cela  vaut  mieux,  observa  le  pi>re  Duvallon. 

Mathias,  s'etïbrçant  de  paraître  ému,  reprit 
d'u  7oix  basse,  comme  s'il  eut  eu  peur  de 
réveiller  de  nouvelles  douleui-s  : 

— Il  ne  fallait  pas  songer  à  demeurer  en- 
semble, car  le  groupe  que  nous  formions  pou- 
vait être  vu  d';i  le  longue  distance.  Chacun 
prit  donc  de  son  côté,  au  pas  de  course,  et 
chercha  une  cacbette  sous  les  toulîes  de  foin, 
dans  les  replis  du  sol  qui  sont  comme  les  on- 
dulations de»  eaux.  '  Pour  moi,  je  me  jetai 
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immtdiateraont  à  terre,  et  j'attendis,  dans  une 
terreur  que  je  ne  saurais  peindw  et  en  conju- 
rant le  ciel  de  me  prendre  en  pitié,  l'ariivco 
■de  la  bande  cruelle.  Je  m'imaginais  que  mes 
compagnons,  poussas  par  l'instinct  plutôt  que 
guides  par  la  réflexion,  se  sauveraient  aussi 
loin  que  possible  et  seraient  en  const'quence 
observés  plus  longt-emps.  J'avais  raisonné 
juste.  J'aurais  voulu  retenir  Jean-Paul,  mais 
dl  ('tait  dojà  loin. 

Au  bout  de  quelques  instants  J'entendis  le 
^alop  des  coui-sicrs.  Il  produisait  un  gronde- 
ment sourd  comme  le  tonnerre  qui  roule,  et 
3e  sol  frémissait  sous  mes  membres  immobiles. 
L'ardente  chevauehoe  approchait.  Elle  ap- 
prochait en  poussant  des  clameui^  féroces. 
^Soudain  je  me  vîs  enveloppé  d'un  nuage  hor- 
rible. Une  sueur  froide  m'inonda  et  je  me 
pris  à  tr-embler  comme  dans  la  fièvi'e. 

Elle  courait  toujours.  Elle  s'éloignait.  Je 
?Fi'avais  pas  été  vu.  Le  bruit  infernal  allait 
anourant.  Mais  voici  qu'un  hurlement  nou- 
veau remplit  les  airs,  un  hurlement  de  joie. 
Mes  compagnons  avaient  été  découverts,  sans 
f^Joute  ;  quelques-uns  d'entre  eux,  du  moins. 
Je  n'oisais  pas  remuer,  de  crainte  de  me  trahir. 
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et  toute  la  nuît  jo  restai  couch  j  sous  le  foin 
qui  m'avait  sauvi'. 

Le  matin,  quand  les  sauterelles  et  les  cri- 
quets se  mirent  à  voltiger  au-dessus  des  brins 
de  mil,  ou  à  crier  leurs  muqucs  suluts  au 
soleil  levant,  les  Indiens  avaient  disparu,  et  je 
me  trouvais  seul  au  désert.  J'appelai  mes 
C(nnpagnons,  mais  nulle  voix  ne  répondit  à  la 
mienne.  Que  sont-ils  devenus  ?  Ont-ils  i-tc 
tuts  ?  Sont-ils  prisonniers  ?  Je  l'ignore. 


Doux  fois  les  joui*s  sombres  et  courts  do 
l'automne  s'étaient  enfuis  comme  des  volées 
de  corbeaux,  et  deux  fois  l'hiver,  de  son 
écharpe  de  neige,  avait  enveloppé  nos  cam- 
pagnes endormies.  Noël  avait  chante  l'iio- 
sanna  auprès  de  l'Enfant  Dieu  et  le  monde 
avait  do  nouveau  tressailli  d'allégresse  au 
souvenir  du  plus  consolant  des  mystères.  Le 
carnaval  avait  encore  secoué  ses  grelots  éveil- 
lés au  milieu  de  la  foule  distraite,  puis  le  carê- 
me était  venu  mettre  un  peu  de  cendre  sur  la 
tC'to  des  chrétiens  en  leur  murmurant  d'uncf 
voix  grave  ; 
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'*  Homme,  souviens-toi  que  tu  n'est  que 
poussière  et  que  tu  retourneras  en  poussière  !" 

On  ttait  au  dimanche  de  Pâques  fleuries, 
et  les  jours  de  grande  tristesse  qui  allaient 
venir  seraient  suivis  d'un  solennel  et  joyeux 
alléluia.  Un  alléluia  joyeux  surtout  pour  les 
jeunes  gens  qui  devaient  se  jurer  un  éternel 
amour  au  pied  des  autels.  Et  parmi  ces  heu- 
reux que  proclamait  la  rumeur  se  trouvaient 
Mathias  Padrol  et  Joséphine  Duvallon. 

Le  père  Duvallon  avait  besoin  d'un  homme 
pour  l'aider  à  ses  travaux.  Le  rude  labeur  de 
toute  une  vie  aux  champs  commençait  à  peser 
sur  ses  épaules,  et  les  ouvriers  se  faisaient 
rares.  Les  mines  d'or  de  la  Californie  et  les 
manufactures  de  la  république  voisine  atti- 
raient toujoure  la  jeunesse. 

Elle  entendait,  dans  un  rêve  obsesseur,  le 
bruit  des  machines  puissantes  ;  elle  voyait 
les  étincelles  des  paillettes  d'or.  11  fallait 
partir.  Mathias  demeurerait  avec  son  beau- 
père.  11  serait  l'enfant  de  la  maison,  puisque 
Jean-Paul  ne  revenait  point. 

Les  bans  furent  publiés  du  haut  de  la  chaire. 
Première  et  dernière  publication.  La  chose 
fut  remarquée,  parce  qu'à  cette  époque  on  ne 
se  dispensait  pas  aisément  des  trois  publica- 
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tioriH  oxig/oH  |)nr  la  disciplino  do  TK^lisc.  On 
«avait  quo  Mat liHis  avait  do  l'ar/^ont  et  qu'il 
aiimait  à  traiiebcr  du  ^rand. 

Ijch  invitc's  ù  In  nooo  «'taicnt  Tiom'broux.  TiC 
-[ivro  Duviillon  wHorait  bien  dormi'  i^ardc  d'ou- 
îjlier  un  ])aiH)iit  ou  un  ami.  11  n'aurait  voulu 
froissci'  ]»ersonno,  d'abord  ]  i)uis,  il  ainuilt  bien 
«'anuiKîr  un  bi'in.  Matbias  et  les  HÎens,  un  peu 
vaniteux,  auraient  proféro  trier  les  convives. 
Ils  dui*ent  ccpc'ndant  ouvinr  grande  la  jwrte, 
pour  ne  j)as  d-plaire  au  p^'ro  Duvallou.  Et 
puis,  ça  n'arriverait  toujours  qu'une  foie. 

Le  matin  ét-ait  un  peu  froid,  mais  les  che- 
mins ttincelaient  comme  des  ceintui-es  dia- 
îuanti'es  sous  les  reflets  d'un  beau  soleil 
d'avril  Le  soleil,  \m  jour  de  mariage,  semble 
^m  gage  de  bonheur.  L'union  seRi  sans  nuages. 

Une  longue  file  de  voitures  se  dirigea  vei*8 
l'église.  On  entendait  de  loin  la  gaie  musique 
des  sonnettes  argentines  et  des  grelots  sonores. 
De  loin  on  voyait  glisser  sur  l'iclatant  tapis 
de  neige  les  profils  sombres  des  chevaux  et 
des  "  carrioles."    ' 

Les  cloches  vouluixmt  être  de  la  fête,  et 
quand  la  noce  franchit  le  seuil  de  l'église, 
«lies  jetèrent  dans  le  ciel  limpide  les  tclats 
joyeux  de  leurs  grosses  voix  d'airain. 
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La  Ci'rëmonie  tunhiit  un  peu.  Lo  servant 
n'arrivait  pas.  Los  cierges  étaient  alluinJs 
dans  leurs  chandeliers  d'argent  ciseli',  deux 
Hur  l'autel  et  six  sur  le  balustro,  aupros  des 
vases  de  fleui*s  artilicielles,  devant  les  mariés. 
Leurs  jKîtites  flammes  douces  étoilaient  do 
points  d'or  le  sanctuaire  vido. 

L'officiant  s'était  habillé  tout  prC't  pour  la 
messe.  11  avait  mis  un  vêtement  riche,  com- 
me les  joui-s  do  grande  fête  :  une  chasuble  de 
soie  blanche,  toute  moirée,  avec  une  large 
croix  et  des  guirlandes  do  roses  brodées  en  or. 
11  attendait  debout  devant  la  haute  armoire 
do  la  sacristie,  vis-à-vis  un  crucifix  d'ivoire. 
11  s'impatientait.  On  a  beau  avoir  de  la  dou- 
ceur, on  ne  saurait  empocher  la  bile  de  s'é- 
chauffer un  peu  quand  on  attend  par  la  faute 
d'un  autre. 

Enfin,  la  porte  s'ouvrit,  et  deux  jeunes  gar- 
çons s(î  précipitt.';rent  vers  la  gai*de-robe  od 
pendaient  les  surplis. 

Le  prêtre  murmura  : 

— Deux  maintenant...  Aurait  mieux  valu 
un  seul  qui  serait  arrivé  plus  tôt. 

Les  petits  servants  se  hâtaient  de  se  vêtir. 
L'un  d'eux,  lo  plus  jeune,   dit   à   l'autre,   en 
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q&ttachant  autour  de  sa  taillo  les  cordons  do  sa 
jupo  noire  : 

— T'os-tu  mis  au  chœur,  dJj.V  ?...  As-tu 
«orvi  des  mariages  ? 

L'autre  ne  r'pondit  point.  Il  cherchait  un 
rsurplis  parmi  tous  ces  vêtements  blancs  et 
aïoirsjpii  senjblaient  des  spectres  accrochas  à  la 
tilo. 

— Ne  prends  pas  celui  1\.  C'est  au  petit 
Moniud...  U  vient  de  Jean- Paul  Duvallon.., 
<y'eHt  un  souvenir...  Tu  le  mots  ?..,  M.  le  curtJ 
pourrait  bien  te  le  faire  ôler... 

L'autre  ne  rv'j)ondit  encore  rien.  Il  s'habil- 
Oait,  et  le  surplis  un  pou  raidi  par  l'empois,  et 
3a  jupe  noire  comme  une  plume  de  corbeau, 
lui  allaient  à  merveille. 

— Veux-tu  porter  le  bJuitier,  reprit  le  pre- 
mier, moi  je  porterai  bien  le  livre  ?..^  Comme 
tu  voudras.     Ça  m'est  égal. 

Son  compagnons  toujours  silencieux,  ne  le 
regardait  seulement  pas, 

— On  n'est  pas  dans  l'église  ici,  tu  peux  lâ- 
cher ta  langue. 

Le  curé  gronda  : 

— Allons  !  Avancez  î 

Ils  accoururent.  L'un  prit  le  livre,  et  l'au- 
Ire  prit  le  bénitiei'. 
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Lo  protix)  M'inclina  devant  \o  crucitix  d'i  voi- 
re et  He dirigea  vei*s  leHanctuaire,  nans  plusse* 
soucier  des  ^wtits  servants  qui  niarciuiient 
devant  lui.  * 

Presque  tous  les  Imncs  de  la  nef  étaient 
(Kîcup.'a  On  aurait  dit  un  jour  IVrié.  Il  y 
avait  beaucoup  de  curieux,  dts  femmes  sur- 
tout. 

La  lourde  porte  du  chœur  toute  sculptoo^ 
tourna  lentement  sur  ses  gonds  de  cuivre  poli, 
La  c^'rv.'nionie  commentait.  Il  se  ht  dans  les- 
bancs  un  mou  venant  houleux  comme  sur  la 
mer.  Les  promis  s'agenouillèrent  sur  hi  plus 
haute  marche  du  baluwtre,  La  jeune  Hlle,  de- 
vant le  mystère  nouveau,  sentait  son  cœur  se 
serrer  comme  dans  une  angoisse.  Elle  ttait 
heureuse  pourtant.  Le  jeune  homme,  un  peu 
raide,  la  tote  haute,  tachait  de  paraître  beau. 
Il  s'occupait  de  lui-mOme. 

Après  une  courte  lecture  sur  la  sainteté  du 
sacrement  de  manage,  le  prêtre  s'adressant 
au  mario,  demanda  :  ' 

— Mathias  Padrol,  prenez- vous  Joséphine 
Duvallon,  qui  est  ici  présente,  pour  votre 
future  et  légitime  épouse  ? 

— Oui,  Monsieur,  répondit  d'une  voix  forte 
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lu  jeune  homme,  ([ui  vouluit  se  montrer  plus 
poli  que  le  rituel. 

Aloii  le  puptix)  reprit  : 

— JoH.'phine  Duvallon,  prenez-vous  Mutliitië 
Padrol,  qui  est  ici  prcHent,  pour  voti*e  l'utur 
ot  li'^itime  époux  ? 

— Non,  rt'pondit  une  voix  fftiblo. 

Il  y  eut  un  mouvement  de  Hurprine  dans  lu 
foule.  Plusieui-s  He  levèrent  debout  bur  lod 
banc8  pour  voir  ce  qui  allait  Muivre. 

Lo  prôtro  HtupJfait,  i*egardait  la  tiancde  et 
semblait  attendre  une  explication. 

Mathias,  la  figui*e  toute  rou^e  à  cause  de 
la  honte,  ou  peut-être  de  la  colère,  demanda 
tout  haut  : 

— Main  pourquoi  ? 

Lo  curé,  retrouvant  le  calme  nécessaire,  dit 
ù  IV'pousi'e  : 

— Il  ne  fallait  pas  venir  ici,  mon  enfant... 
C'est  la  profanation  d'un  grand  sacrement... 
Si  ce  n'est  tout  à  fait  la  profanation,  c'est  lo 
mépris...  Or,  Dieu  se  sent  offensé...  Une  faut 
pas  agir  ainsi  dans  lo  temple  du  Seigneur,  au 
pied  do  l'autel,  en  présence  de  Jésus-Christ... 

— Mais,  Monsieur  lo  curé.  Je  n'ai  rien  dit, 
repartit  la  promise  toute  tremblante,  ot  do8 
lannos  dans  les  yeux. 
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— Comment,  w  ifost  pu»  vous  qui  avez  r»T 
pondu  :  Non  ? 

— Jo   n'iii    pus   eu    }{i   temps  de  repondre, 
MonHicur  lo  eu  ri'. 

L'officiant  H*indi^na  : 

— Il  y  a  donc  ici  quoiqu'un  qui   oublie  vo- 
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tairement  le  n^speci  uii  a  ineu  et  a  la 
Rainte  religion.  On  veut  changer  en  coin  dior 
nn  dcH  actes  le  plus  solennels  de  la  sociv'to 
chrotionno.  Que  l'on  preinie  ^anle.  La  loi 
civile  viendra,  s'il  en  eat  m' cessai re,  au  uecoun» 
du  culte  sacrt^.r 

îl  rc/:<arda  les  servants  tour  îl  tour,  commo 
s'il  les  eut  soupyonni's  de  cette  indi' conte  plai- 
santene.  Ifs  se  tenaient  i\  ses  côtt's,  l'un  à 
droite  l'autre  à  gauche,  calmes,  immobiles, 
les  yeux  fixés  sur  la  nuirioo. 

Tous  les  regards  se  portùrenf  alom  ver» 
eux.  Ils  n'avaient  pas  l'air  de  grands  coupa- 
bles. Le  plus  jeune  se  mit  ;V  sourire,  trouvant 
cela  drôle,  sans  doute.  L'autre  l'tait  très  pfdo 
et  une  tristesse  étrange  se  peignait  sur  s» 
figure  d'adolescent. 

La  mariée  les  regarda  aussi  et  elle  tros- 
fiaillit. 

On  entendit  chuchoter. 
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— C'est  le  petit  Antoine  Beaudet,  celui-ci. 
On  le  connaît  ;  il  sert  la  messe  tous  les  diman- 
ches. Mais  l'autre...  l'autre...  qui  peut-il 
être  ?  On  dirait  que  c'est  Jean- Paul...  Jean- 
Paul  enfant  de  chceur.  Vous  vous  en  sou- 
venez ? 

Mathias  hii-mCme,  comme  pris  de  vertige, 
se  mit  à  parler  à  sa  future. 

— Quel  est  ce  petit  servant  ?  Comme  il  res- 
semble à  ton  frère  !...  Tu  dois  savoir  son 
nom...  Je  ne  le  remets  pas,  moi... 

La  fianc'e  eut  envie  do  j)leurer  ;  cela  lui 
aui'ait  fait  du  bien.  Elle  s'etforya  de  sourire. 
Le  prêtre  i\  ^mmenya  : 

— Joséphine  Duvallon,  prenez-vous  Mathias 
Padrol,  qui  est  'ci  présent,  pour  votre  futur 
et  légitime  époux  ?  \ 

Elle  n'eut  pas  davantage  îe  temps  de  répon- 
dre. Une  voix  lugubre  qui  sortait  comme  d'une 
tombe  répéta  : 

—Non  ! 

Cette  fois  il  passa  un  frisson  de  terreur  sur 
la  foule  attentive  et  il  se  fit  un  silence  qui 
avait  quelque  chose  d'effrayant.  Le  curé  ne 
dit  rien.  Il  croyait  loujours  à  un  mauvais 
plaisant.  Un  ventriloque  peut-être,  qui  se 
cachait  dans  l'assemblée  pieuse,   et  bravait, 
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pour  H'amuKor,  les  foudres  du  Seigneur.  Il  so 
pencha  vers  la  jeune  tille  afin  de  recevoir  sa 
réponse. 

l^lle  allait  dire  :  oui,  quand  ses  regards 
rcncontrùrent  de  nouveau  Ir^  regards  du  ser- 
vant que  peim)nne  ne  coiniaissait.  Elle  poussa 
un  grand  cri  et  s'atVaissa. 

^Jathias  voulut  la  secourir.  Un  vent  hrft- 
lant  passa  qui  l'teignit  les  cierges,  et  tout  le 
monde  entendit  le  bruit  d'un  soulîlet  sur  une 
joue. 

Le  marie  releva  la  Ictc.  C'est  lui  qui  venait 
d'être  souiHeto.  Il  voulait  voir  l'insolent  (jui 
l'avait  frapjK'.  il  demeura  terrifié.  Puis, 
d'une  voix  pleine  d'épouvante,  il  cria  deux 
fois  : 

— Jean-Paul  !...  Jeau-Paul  ! 

Et  il  sortit  de  l'église,  titubant  comme  un 
homme  iviv,  les  yeux  dilaté><  par  l'efl'roi,  pfde, 
avec  une  tache  rouge  sur  la  joue,  la  marque 
du  souffiet. 

Où  allait-il  ? 

L'un  des  petit  servants  avait  grandi  tout-à- 
coup  et  il  paraissait  un  homme  maintenant. 
Et  cet  homme,  c'était  Jean-Paul  Du  vallon. 
Il  portait  au  cou  une  large  blessure  et  sou 
front  était  pero/^  d'une  halle.  Tl  avait  la  teinte 
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livide  (lu  ciulavro  et  ses  youx  vorsuiont  dos 
larmes. 

— Assassine  !...  il  a  vi6  assassiné  !  s't'criù- 
rcnt  plusieurs. 

Mais  l'assassin,  où  est-il  ?  Kst-ce  l'Indien  de 
la  prairie  ?  l^]st-ce  le  jeune  homme  siiperbo 
qui  s'en  va  avec  le  soufflet  du  mort  sur  la  joue? 

L'église  retentit  de  lamentations,  les  clo- 
ches sonnèrent  un  glas  funèbre  ;  le  prêtre, 
dépouillant  ses  vOtemcnts  pompeux,  mit  sur 
ses  ("paules  la  chasube  noire  et  dit  la  messe 
pour  le  repos  de  l'ame  de  Jean-Paul  Duvallon. 

Il  n'y  avait  plus  qu'un  petit  servant. 

Ainsi  linit  la  noee,  ainsi  finit  mon  histoire. 
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"  ANNIBAL,"  par  M.  Napoléon  Legendre  ; 

"  LES  DEUX  ABBÉS  DE  FENÉLON,"  par 
M  l'abbé  H.-A.  Verreau  ; 

"  FÊTES  ET  CORVÉES,"  par  M.  L.  P. 
LeMay. 
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